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Para ser reconocidas, las emociones deben pasar y pasan por los gestos que las 
exteriorizan. La caricia suave sobre el rostro del niño, el plato caliente en la mesa 
y la sonrisa gozosa durante el amamantamiento pueden ser caracterizados como 
“gestos de madre”. Gestos que reconocemos por haber visto de manera reiterada 
en publicidades, películas, folletos y revistas en salas de espera y de los cuales 
incluso hemos escuchado hablar en canciones, como en “Mi vieja” del disco Blues 
local de Pappo. 

Pero el hecho de que reconozcamos esos gestos nos habla más de su carácter so-
cial, construido y contingente, que de una acción indisociable del rol materno o 
de una emoción en esencia asociada a él. La mirada tensa, silenciosa y juzgadora, 
el rictus de sonrisa plana, el comentario hiriente o despreciativo, la evocación al 
nombre completo o el tirón de ropa (cuando no del pelo o de la oreja) tienen me-
nos presencia en la representación pública de las maternidades.

La literatura del yo hace de la maternidad y los cuidados en los primeros años de 
vida uno de sus temas predilectos. Conjugando la ficción con la narrativa autobio-
gráfica, tanto la escritora canadiense Rachel Cusk (2023), en Un trabajo para toda 
la vida, como la escritora argentina Marina Yuszczuk (2014), en Madre Soltera, en-
tre tantas otras, narran en primera persona la contradicción flagrante que la llega-
da de une niñe implica en la vida de una mujer. Desde los cambios corporales que 
amenazan con suspender la vida previa, hasta el desfasaje de toda temporalidad 
y forma de autonomía conocida hasta entonces. También, desde sus inaugurales 
miradas de madres, identifican y describen la hostilidad del espacio público para 
con ellas, pero sobre todo para con les bebés y niñes.
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¿De qué manera se conjugan, en la representación pública, el hartazgo y la vio-
lencia de las madres contemporáneas? ¿Por qué nos cuesta tanto reconocer a la 
crueldad, una conducta per se humana, como integrante del repertorio de los ges-
tos maternales? ¿Qué lugar queda para les niñes en los proyectos “exitosos” de 
autonomía y vida adulta?

En Bestias Perfectas. El caso Lucio, la escritora Mariana Komiseroff sostiene estas 
preguntas a lo largo de 252 páginas para contar, con mucha responsabilidad, la 
historia que termina con la muerte de Lucio Dupuy, un niño de 5 años, el viernes 
26 de noviembre de 2021, en la ciudad de Santa Rosa, provincia de La Pampa.

En febrero de 2023, Magdalena Espósito Valenti, madre de Lucio, y su pareja, Abi-
gail Páez, fueron declaradas culpables de homicidio y condenadas a cadena perpe-
tua. Magdalena fue hallada culpable con el agravado de alevosía y ensañamiento, 
dado el vínculo familiar directo. Abigail fue además declarada culpable del delito 
de abuso sexual. En septiembre del mismo año se confirmaron las condenas, se le 
agregó a Magdalena el delito de abuso sexual, por el cual había sido absuelta en 
primera instancia, y, por segunda vez, la justica descartó la calificación de “odio de 
género”, agravante solicitado por la familia paterna de Lucio. 

El libro de Komiseroff empieza con la pueblada que repudia la muerte y termina 
con la sentencia del juicio en el caluroso verano del 2023. A modo de crónica, 
escrita con maestría por una escritora que lleva en su haber tres novelas y un poe-
mario, Bestias Perfectas se divide en cuatro partes que abordan la noche en la que 
Lucio fue asesinado, la espera del juicio por parte de las imputadas, la descripción 
de la sentencia y la transcripción de un fragmento de la versión pública de la sen-
tencia, que se compone de chats privados entre Magdalena y Abigail desde febrero 
y hasta noviembre de 2021.

El cierre del libro, con los chats que giran en torno al cuidado y la educación de 
Lucio, expone el incremento de la violencia psicológica, simbólica y física ejercida 
sobre el niño y logra que nos sintamos incapaces de reconocernos ajenos. Da cuen-
ta también del tiempo presente y las formas en que lidiamos con las tecnologías 
y cómo el celular funciona como espacio social, en apariencia privado, que puede, 
al mismo tiempo, devenir registro, archivo y evidencia. Con el peso del valor do-
cumental, la transcripción expone la intimidad de la pareja y funciona como un 
espejo que devuelve una imagen incómoda: una imagen que obliga a confrontar 
la fantasía voyeurística de quien lee con cualquier recuerdo o sospecha de haber 
sido, alguna vez, testigo o parte de conversaciones semejantes sin dimensionar las 
consecuencias de las agresiones ni imaginar jamás un devenir tan cruel.

¿Acaso nosotres nunca oímos niños, niñas y niñes siendo agredides en sus hoga-
res con mayor recurrencia y normalidad de la que estamos dispuestos a admitir? 
¿Acaso nosotres no hicimos alguna vez el oído sordo a los gritos y a las amenazas 
en los departamentos lindantes, al “te voy a matar” de una casa vecina? ¿Acaso ja-
más nosotres visitamos, siendo niñes, una casa conocida pero no propia, la de un 
primo o una amiga, y volvimos sabiendo qué no había qué contar?
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En la repercusión pública del caso, sostiene Mariana Komiseroff, dos caracterís-
ticas de Magdalena y Abigaíl fueron destacadas insistentemente, a veces incluso 
a modo de maliciosa explicación y a los fines de deshumanizar sus conductas: su 
identidad de género y su autorreconocimiento como feministas. 

¿Por qué Magdalena y Abigail son monstruos? Porque mataron brutalmente a un 
niño, pero ¿el agravante social, el escarnio público es porque son tortas, pobres y 
feministas? No estoy del todo segura. La violencia es estructural y no es privativa 
de las clases bajas. Pero ¿la reacción social no está condicionada por estos puntos? 
Abigail y Magdalena son tranquilizadoras para la sociedad: es fácil odiarlas. Son bes-
tias perfectas (Komiseroff, 2025, p. 87).

Incluso años después del asesinato y el juicio, la pregunta “¿Dónde estaban las 
feministas cuando mataron a Lucio?” reaparece como mantra acusatorio, entre co-
mentarios y posteos en redes sociales y en los medios masivos de comunicación1. 
Desde el “Prólogo” y hasta en los “Agradecimientos” de Bestias Perfectas, la autora 
decide darle entidad a esa pregunta. Pero no desde la retórica acusatoria en la 
que se inscribe la formulación inicial, sino como un problema serio que amerita 
pensar en las formas en que las violencias (físicas, simbólicas y psicológicas) se 
inscriben en los vínculos familiares contra les niñes. Un problema que no puede ni 
debe escaparse al pensar y vivir una vida feminista.

A lo largo del libro se construye una voz narradora en primera persona que va ar-
mando el rompecabezas. Komiseroff revisa su propia maternidad adolescente y el 
lugar de la crueldad en ella; indaga en su identidad de género lesbiana; se pregun-
ta por sus maneras de pensar la(s) familia(s) y el feminismo como movimiento 
político. Traduce el críptico lenguaje judicial a la crónica literaria. Conduce entre-
vistas, que son más parecidas a las entrevistas académicas, abiertas y etnográfi-
cas, que a las periodísticas o detectivescas. Plantea temas y quiere escuchar. Pero 
también quiere mirar los gestos y oír los tonos con que sus interlocutoras pueden 
dar testimonio, desde la madre de Abigaíl y su abogada, hasta la propia Magdale-
na. No quiere juzgar cuando pregunta, no quiere anticipar respuestas. Conduce las 
entrevistas rastreando la trama, buscando la narración. La palabra es un bisturí y 
Mariana Komiseroff sabe de su poder lacerante. 

La historiadora del arte Carol Duncan (2007) postula que el surgimiento de la idea 
de la unión conyugal como deseable y la vida doméstica como agradable y dicho-
sa, con los hijos en el centro de “la felicidad del hogar”, es uno de los resultados 
del pensamiento iluminista del siglo XVIII y coincide con el progresivo ascenso so-
cial de una clase específica: la burguesía. Tanto en la vida campesina como en las 
cortes del ancien régime, en la vida de la nobleza previa a la Revolución Francesa, 
los niños eran vistos como “criaturas ocasionalmente codiciosas y testarudas que 
1	 A modo de ejemplo, recupero dos comentarios de lectores publicados como respuesta a una nota 

periodística publicada en el sitio web del diario Página/12, tras la confirmación de las condenas, que 
en conjunto recomponen el nombre del libro: “Entiendo que hasta el peor asesino tenga derecho a 
su defensa, pero ¿cómo puede ser que estas abogadas hayan pedido bajar la pena a estos dos mons-
truos?” y “Bestias con apariencia humana. Horror absoluto. No les alcanzará su vida para pagar 
semejante atrocidad!!!”. S/f. (2023, 27 de septiembre). “Lucio Dupuy: confirman las perpetuas para 
las condenadas”, Página/12. Disponible en: https://www.pagina12.com.ar/591908-lucio-dupuy-con-
firman-las-perpetuas-para-las-condenadas-y-le/
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necesitaban de restricciones severas, a veces como adultos defectuosos, y even-
tualmente como pequeñas mascotas encantadoras que deberían ser consentidas 
o ignoradas al antojo” (Duncan, 2007, p. 204). La forma del amor maternal y la 
protección de los niños como un dispositivo social, tiene poco tiempo en la histo-
ria de la humanidad. Madres felices, esposos amorosos, niños protegidos y queri-
dos, merecedores de una educación que los prepare para el futuro, no existieron 
siempre. 

¿Continúa tal fantasía iluminista rigiendo el tiempo presente? Bestias Perfectas 
describe una contemporaneidad en la que el yo prima, en la que los niños todavía 
son reconocidos como sujetos de cuidado, pero en el que esas tareas pesan dema-
siado y es dudoso quién puede ejercerlas de pleno y en la que la familia, o el fan-
tasma de ella que merodea, se estructura más en torno a la violencia que al afecto.

Para Komiseroff el “caso Lucio” sí amerita discutir el “odio de género”, pero no de 
la manera en que la justicia (patriarcal) puede (individualmente) entenderlo. Re-
poner esa discusión, amerita volver sobre el carácter social del concepto, volver a 
pensar la familia y no solo el caso en particular.

La búsqueda del fallo “ejemplar” con el agravante de género, dos veces rechazado, 
y la defensa de Abigail Páez comparten, en términos de Komiseroff, una misma 
clave de lectura. Para la querella, Abigaíl mató a Lucio por odio al género mascu-
lino. Sobre este argumento se monta también la mediatización del caso y las sos-
pechas que extrapolan la conducta individual como características de lo colectivo. 
Para la defensa, la identidad no binarie de Abigaíl la exculpa de tal odio dado que 
su deseo de “pertenecer a un género” no podría conducir a hacerle daño a uno de 
los suyos. Por la positiva y por la negativa, los argumentos se ordenan en torno a 
la primera persona.

Pero Komiseroff propone que pensar que el crimen de Lucio fue un crimen de 
odio demanda reponer una lectura social y feminista. La autora sostiene que se 
trató de un crimen de género porque el asesinato fue perpetuado en un marco 
de una familia tipo burguesa donde los roles, las prácticas y las expresiones de 
la violencia se dirimen en términos patriarcales. “Los papeles asignados son los 
mismos de siempre, de mayor a menor en jerarquía: papá, mamá, hijo (…) Es la 
violencia estructuralmente masculina sostenida en el tiempo lo que hace de este 
un crimen de odio de género y no la genitalidad del niño ni la de sus asesinas” 
(Komiseroff, 2025, p. 185).

Bestias perfectas es un libro sobre las maternidades y los cuidados. Un libro teji-
do en la trama del ser y devenir madre. Hay una abogada que espera que su hija 
vuelva del baile cuando se activa su guardia y debe cumplir el deber de defensa 
en el caso, hay madres que se encuentran cuando sus hijas son detenidas, hay una 
tía política que se dispone a oficiar en “rol de madre” frente a la desprotección del 
niño, hay una madre biológica cuyo deseo es errático y otra que no quiere ser ma-
dre a los 15 pero cuando nace el bebé se enamora para siempre. Pero los padres 
no cuentan: ningún hombre, aclara la autora, dio testimonio para el libro.
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