
La Magnolia.
Revista de estudios de género y sexualidades | UNAJ | ISSN: 3125-2397 | 2026 | Vol. 2, No 1

36

ht
tp

s:/
/r

ev
ist

as
.u

na
j.e

du
.a

r/
da

/in
de

x

La moral sexual como experiencia: 
sensibilidad ritual, discernimiento del 

deseo y administración de la intimidad en 
iglesias (neo)pentecostales de Montevideo

Sexual Morality as Lived Experience: Ritual Sensibility, Discernment 
of Desire, and the Administration of Intimacy in (Neo-)Pentecostal 

Churches in Montevideo

Laura Mercedes Oyhantcabal

Contacto:
Laura Mercedes Oyhantcabal - Email: mercedes.oyhant@gmail.com
ORCID 0000-0001-8983-7592

Filiaciones:
Universidad de la República

Citar como:
Oyhantcabal L. (2026). La moral sexual como experiencia: sensibilidad 
ritual, discernimiento del deseo y administración de la intimidad en 
iglesias (neo)pentecostales de Montevideo. La Magnolia, 2(1), 36-55.

Resumen: 
En este artículo analizo cómo la moral sexual adquiere eficacia en ciertas igle-
sias (neo)pentecostales de Montevideo como sistema normativo y, a la vez, como 
experiencia corporal, afectiva y comunitaria. Me baso en una investigación etno-
gráfica realizada entre 2022 y 2025 en cinco megaiglesias, con observación parti-
cipante y entrevistas en profundidad. Aquí examino tres operaciones articuladas: 
la producción de una receptividad sensible en el culto, el discernimiento moral 
del deseo afectivo sexual y la administración comunitaria de la vida sexo-afectiva. 
A partir del trabajo situado sobre algunas trayectorias afectivo-sexuales de feli-
greses y exfeligreses, busco mostrar cómo la regulación sexo-afectiva se vuelve 
plausible cuando se encarna en ritualidades, pedagogías sensibles, vínculos pas-
torales, circuitos de consejo, sanción y acompañamiento. La moral sexual no ope-
ra aquí como un mandato exterior aplicado sobre sujetos, sino como una forma de 
orientar percepciones, afectos y criterios con los que se evalúan cuerpo, pareja, 
placer y proyecto de vida. Este artículo sostiene además que esta eficacia moral es 
desigualmente generizada, ya que mujeres y varones no cargan del mismo modo 
con la pureza, la vergüenza ni la exposición pública de la transgresión.

Palabras clave: moral sexual; pentecostalismo; sexualidad; ritualidad; ofensivas 
antigénero
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Abstract: 
In this article, I analyze how sexual morality acquires efficacy in certain (neo-)
Pentecostal churches in Montevideo as a normative system and, at the same time, 
as a bodily, affective, and communal experience. I draw on ethnographic research 
conducted between 2022 and 2025 in five megachurches, based on participant 
observation and in-depth interviews. I examine three articulated operations: the 
production of a receptive sensibility in worship, the moral discernment of se-
xual-affective desire, and the communal administration of sexual-affective life. 
Through a situated engagement with several sexual-affective trajectories of con-
gregants and former congregants, I seek to show how sexual-affective regulation 
becomes plausible when it is embodied in ritual practices, sensory pedagogies, 
pastoral ties, and circuits of advice, sanction, and accompaniment. Sexual morality 
does not operate here as an external mandate imposed upon subjects, but as a way 
of orienting perceptions, affects, and criteria through which the body, partnership, 
pleasure, and life project are evaluated. The article further argues that this moral 
efficacy is unevenly gendered, since women and men do not bear the demands of 
purity, shame, or the public exposure of transgression in the same way.

Keywords: sexual morality; Pentecostalism; sexuality; ritual practice; antigender 
movements
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Introducción
En una entrevista, Débora1 recordó el campamento de una iglesia en el que se 
convirtió al pentecostalismo. La escena que trae ocurre en un momento de ado-
ración, “con música muy lenta”. Mientras sonaba la banda, escuchó una voz “como 
de un trueno pero súper amorosa” que le hablaba directamente: “yo sé los planes de 
maldad que vos tenés”. Abrió los ojos. No había nadie. Los volvió a cerrar. La voz se-
guía. Cuando miró otra vez, estaba tirada en el piso. “Nunca había sentido algo así”, 
me dijo. La experiencia, sin embargo, no disolvió sus dudas sobre la existencia 
de Dios. Venía de una familia atea, se había pensado siempre como una persona 
amante de la ciencia y desconfiaba de la religión y la espiritualidad. Lo que allí 
empezó, entonces, no fue una certeza plena y cerrada en relación a la existencia 
o no de Dios, sino otra cosa, la apertura de una relación de confianza: un proceso 
por el cual esa voz se tornó una presencia que lentamente comenzó a volverse 
confiable, legible, y sobre todo orientadora de su vida.

Abro con esta escena porque allí se anuda una de las apuestas centrales del artícu-
lo: el vínculo entre religión, moralidad y sexualidad no se deja pensar solamente 
bajo la forma de una norma enunciada. La autoridad moral también se fabrica en 
experiencias que, en su reiteración, modulan la sensibilidad, vuelven verosímil 
una verdad espiritual y reorganizan la relación con una misma.

En Uruguay y en la región, distintos trabajos han mostrado que la sexualidad 
constituye un terreno privilegiado de disputa moral y política en algunas iglesias 
(neo)pentecostales (Bárcenas, 2022; Cabezas y Vega, 2022; Corrêa, 2020, 2022; 
Goldstein, 2020; González Vélez et. al., 2018; Motta y Amat y León, 2018; Rostag-
nol, 2020; Torres Santana, 2019; 2020). Esa disputa desborda la defensa explícita 
de ciertos modelos familiares y de género. Se juega también en la restauración 
de un orden sexo-afectivo que se presenta como verdadero, sagrado y deseable. 
Varios textos (Abracinskas et. al., 2019, 2022; Oyhantcabal y Caccia, 2023; Cama-

1	 Débora, cuyo nombre fue cambiado para mantener el anonimato, tiene poco más de treinta años, es 
madre y docente de física a nivel secundario. Se convirtió al pentecostalismo hace alrededor de trece 
años.
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cho, Oyhantcabal y Rostagnol, 2024; Oyhantcabal, 2023, 2024a, 2024b, Rostagnol, 
2020, 2024) han mostrado cómo ese orden sexual, afectivo y de género se articula 
y se afirma en retóricas antigénero, antifeministas, neoliberales, antilgbtiq+, colo-
niales, de derecha, autoritarias, etc. En particular, Magdalena Milsev (2020, 2021), 
a través de una etnografía en una iglesia pentecostal uruguaya, profundamente 
implicada en términos políticos, mostró cómo la conversión y la vida eclesial ope-
ran como procesos que reorganizan cuerpo, sexualidad y relato de sí. En una línea 
similar, pero desde Argentina, Melisa Sánchez (2019) señala que la religiosidad 
cristiano-evangélica es algo más que un mero asunto privado de creencias; opera 
más bien como una norma social que se realiza en la vida cotidiana y en los cuer-
pos.

Este texto se apoya en esas interlocuciones, pero corre el foco hacia una pregunta 
más precisa: no tanto qué normas circulan, sino cómo ciertas prescripciones lle-
gan a sentirse plausibles, protectoras o espiritualmente necesarias en la vida co-
tidiana de quienes habitan esos mundos. Examino cómo, en ciertas iglesias (neo)
pentecostales de Montevideo, la moral sexual adquiere eficacia al encarnarse en 
experiencias rituales y comunitarias que forman sensibilidad, orientan el deseo y 
vuelven la vida íntima legible en clave espiritual. Más que un repertorio externo 
de mandatos, la moral sexual aparece aquí como una forma corporal, afectiva, re-
lacional y generizada de habitar la propia vida. Para seguir ese proceso recurro a 
un conjunto de herramientas que me permiten desagregar sus escalas: el cuerpo 
como condición de la experiencia (Csordas, 1990, 2010), las mediaciones sensi-
bles en la producción de presencia en la experiencia religiosa (Meyer, 2006), la 
circulación social de los afectos (Ahmed, 2015), el trabajo ético sobre sí (Mah-
mood, 2005) y el género como organizador de la vida social y estructura de poder 
(Scott, 1996). Me interesa, en esa dirección, precisar una operación que el trabajo 
de campo me volvió visible una y otra vez: el culto y la vida comunitaria contri-
buyen a formar una sensibilidad desde la cual cuerpo, pareja, placer y proyecto 
de vida pueden ser evaluados espiritualmente. La sugerencia de Sánchez (2019) 
resulta aquí especialmente productiva: salir del binarismo opresión/resistencia 
permite seguir cómo esas normas son habitadas, reproducidas, tensadas y a veces 
desplazadas en la experiencia cotidiana.

El artículo se basa en una investigación doctoral de carácter etnográfico realizada 
entre 2022 y 2025 en cinco megaiglesias (neo)pentecostales de Montevideo, con 
trabajo de campo sostenido en actividades eclesiales y entrevistas en profundidad 
orientadas a reconstruir trayectorias afectivo-sexuales en relación con la perte-
nencia religiosa. Aunque el material reunido es más amplio, aquí me concentro 
especialmente en los casos de Débora y Camilo, y recurro de forma complemen-
taria a Alicia, Lautaro y Mariana. Todos los nombres son seudónimos. Este recor-
te no busca representar al conjunto de la feligresía (neo)pentecostal, sino seguir 
escenas y trayectorias en las que la articulación entre ritualidad, sensibilidad y 
regulación sexo-afectiva se deja ver con particular intensidad.
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Ritualidad, deseo e intimidad: claves para pensar la eficacia moral
Aunque presento estas formulaciones antes del análisis etnográfico, no funcionan 
como un marco exterior aplicado luego sobre los materiales. Surgieron, más bien, 
del propio trabajo de campo y de la necesidad de nombrar operaciones que apa-
recían una y otra vez en escenas, conversaciones y trayectorias.

Para abordar el problema que organiza este artículo distingo tres operaciones 
analíticas estrechamente entrelazadas: la producción de receptividad en el cul-
to, un discernimiento moral del deseo que permite reinterpretar y reorganizar la 
propia trayectoria afectivo-sexual en clave espiritual, y una administración comu-
nitaria de la intimidad que acompaña, corrige, jerarquiza y sanciona.

El desplazamiento hacia la experiencia exige, además, correrse de una lectura se-
cular demasiado rápida, según la cual la eficacia religiosa podría explicarse por 
sugestión, manipulación o “lavado de cabeza2”. Frigerio (2019) mostró los límites 
de ese reduccionismo para comprender la experiencia pentecostal. No se trata de 
convalidar la verdad de la presencia divina ni de denunciarla como ilusión, sino de 
describir cómo llega a volverse sensible, legible y moralmente orientadora para 
quienes participan de esos mundos. Meyer (2006) permite precisar que la cues-
tión no pasa por oponer una experiencia “auténtica” a una experiencia “fabricada”, 
pasa por atender a las prácticas de mediación que hacen posible que una presen-
cia sea vivida como inmediata, verdadera y moralmente orientadora.

Si la conversión y la vida religiosa reorganizan cuerpo, sexualidad y relato de sí, 
como señalan Milsev (2020, 2021) y Sánchez (2019), la moral sexual no puede 
pensarse como un código abstracto que luego se aplica sobre personas ya for-
madas. En este punto, Thomas Csordas (1990, 2010) resulta especialmente fér-
til: el cuerpo no aparece como superficie sobre la que se inscriben significados, 
sino como condición de posibilidad de la experiencia. Ese posicionamiento teó-
rico-metodológico nombra algo muy concreto del mundo (neo)pentecostal: can-
tar, levantar las manos, llorar, temblar, caer, esperar en silencio, acompasarse con 
otras personas, dejarse afectar por la música o por la prédica pastoral forma parte 
de una experiencia cotidiana que modela maneras de sentir y de estar. Es en esa 
reiteración donde ciertas interpretaciones del deseo empiezan a volverse corpo-
ralmente disponibles. 

Birgit Meyer (2006), por su parte, permite profundizar otro aspecto decisivo: la 
presencia religiosa no sucede de la nada, debe pensarse a través de sus mediacio-
nes sensibles. Para pensar esto, introduce el concepto de sensational forms para 
describir los modos en que las personas experimentan lo religioso, su presencia y 
el poder de lo trascendental.

Las formas sensacionales son modos relativamente fijos y autorizados de invocar y organi-
zar el acceso a lo trascendental, creando y sosteniendo así vínculos entre quienes practican 
religiones en el contexto de organizaciones religiosas particulares. Las formas sensaciona-
les se transmiten y se comparten, involucran a quienes participan en prácticas específicas 

2	  Esta es una categoría nativa.
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de culto y desempeñan un papel central en la formación de sujetos religiosos. Los rituales 
colectivos son ejemplos privilegiados de formas sensacionales, en la medida en que inter-
pelan e involucran a quienes participan de una manera específica e inducen sentimientos 
particulares. (Meyer, 2006:9 - traducción propia) 

Dicho de otro modo, la música, el silencio, la voz pastoral, los gestos, la disposición 
del cuerpo y la secuencia misma del culto no median algo que existiría intacto 
por detrás; forman parte del trabajo concreto por el que esa presencia se vuelve 
accesible, sensible y autorizada. Esto nombra con precisión algo que el trabajo de 
campo volvió especialmente visible: la inmediatez de la experiencia religiosa se 
configura a través de formas materiales y estéticas muy específicas y que forman 
parte de la infraestructura misma de la receptividad. Por eso la alabanza no puede 
leerse apenas como contexto emotivo que antecede a lo “importante”, es decir, a 
los mensajes normativos explicitados luego en la prédica. En los cultos observa-
dos, allí ya se están formando percepción, afecto y criterio moral; allí empieza a 
construirse la posibilidad de que lo que se dice suene verosímil, plausible y eficaz.

En los cultos observados, la alabanza funciona como un trabajo sonoro-afectivo 
que dispone los cuerpos, sincroniza atenciones y vuelve experimentable una pre-
sencia (Oyhantcabal, 2023; Milsev, 2020). La reiteración melódica, el crescendo 
de la alabanza, el canto conjunto de la feligresía, la modulación de la voz pastoral, 
el pasaje del volumen alto al silencio expectante, la invitación a repetir frases, a 
cerrar los ojos, a “abrir el corazón”, a “dejar obrar a Dios” o a “entregarse al Se-
ñor” configuran una pedagogía perceptiva. Es decir, sedimentan criterios desde 
los cuales se aprende a leer ciertas sensaciones como paz, ciertas conmociones 
como presencia divina, ciertos malestares como señal de desajuste y ciertos de-
seos como necesitados de vigilancia.

Si Csordas y Meyer ayudan a comprender cómo se forma una receptividad sen-
sible en relación a lo religioso, Sara Ahmed (2015) ofrece una herramienta clave 
para seguir cómo ciertas formas de vida se cargan afectivamente y llegan a orien-
tarnos. El deseo no aparece aquí como una interioridad previa que la religión sim-
plemente reprime o libera. Se orienta en una trama de relaciones, escenas rituales 
y promesas de bienestar. La moral sexual opera a través de prohibiciones, sí, pero 
organiza además una economía afectiva que asocia ciertas formas de vida con paz, 
cuidado, respetabilidad, restauración o verdad espiritual, mientras otras quedan 
ligadas a la culpa, la inquietud, el desorden o la contaminación. Las personas no 
aprenden únicamente qué deben hacer; aprenden también qué trae sosiego, qué 
deja intranquilidad, qué parece abrir futuro y qué se experimenta como riesgo.

Desde ahí propongo hablar de discernimiento moral del deseo para nombrar una 
capacidad aprendida de interpretar sensaciones, vínculos y decisiones en clave 
espiritual. Discernir supone leer placeres, culpas, dudas, vacíos o estados de paz a 
la luz de una lógica que distingue entre lo que edifica y lo que desordena, entre lo 
que acerca a Dios y lo que amenaza con alejar de él, entre lo que hace bien y lo que 
hace mal. Esa capacidad se forma en el culto, pero no se agota allí: se prolonga en 
testimonios, consejos pastorales, disciplinas del noviazgo, circuitos de confesión 
y ejercicios cotidianos de examen de sí.
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El trabajo de Saba Mahmood (2005) permite dar un paso más. Su aporte resulta 
crucial porque desarma una oposición demasiado rápida entre norma y sujeto, 
y entre obediencia y agencia. Sánchez (2019), por su parte, ayuda a seguir cómo 
esas normas se construyen, citan e iteran en la vida cotidiana de la iglesia. Ese 
cruce resulta fértil para nombrar una zona del campo que aparece una y otra vez: 
las personas no se vinculan con la norma solo bajo la forma de la sumisión o del 
rechazo, sino también a través de apropiaciones parciales, desplazamientos, ma-
lestares y maneras ambivalentes de habitarla.

Nada de esto recae sobre un sujeto neutro. En el trabajo de campo, la moral sexual 
apareció entramada con prácticas, discursos, imaginarios e interacciones que no 
pesaban igual sobre mujeres y varones ni volvían del mismo modo visibles sus 
transgresiones. El género no funciona aquí como telón de fondo, sino como parte 
del propio mecanismo de regulación. La etnografía muestra que el reproche, la 
vergüenza, la necesidad de dar explicaciones y la exposición de la falta se distribu-
yen de manera desigual. En ese punto, el diálogo con Susana Rostagnol (2016) re-
sulta clave: la moralidad religiosa puede leerse como política del cuerpo en clave 
de género, clase y raza, una forma de regulación que no solo prescribe conductas, 
sino que asigna diferencialmente quién debe encarnar la pureza, quién queda más 
fácilmente bajo sospecha y quién carga con la tarea de volver moralmente legible 
su intimidad. Joaquín Algranti y Mariela Mosqueira (2019) permiten afinar otra 
dimensión: la autoridad evangélica se sostiene en tramas doméstico-religiosas 
donde familia, visibilidad pública, reputación y murmuración forman parte del 
gobierno cotidiano de la vida eclesial. La intimidad no queda fuera de la institu-
ción: se vuelve superficie de escrutinio, criterio de legitimidad y terreno privile-
giado de intervención moral.

Trazos metodológicos y decisiones analíticas
Este artículo no estudia el (neo)pentecostalismo uruguayo en términos generales 
ni pretende ofrecer una caracterización exhaustiva del campo evangélico en el 
país. El recorte es otro, más preciso: me concentro en cinco megaiglesias (neo)
pentecostales urbanas con presencia en Montevideo, seleccionadas por un rasgo 
específico, su inscripción, más o menos explícita, en un repertorio neoconserva-
dor antigénero3. Con esta expresión aludo a un conjunto de posicionamientos re-
ligiosos, morales y políticos que combinan posturas conservadoras y neoliberales, 
y que presentan a los feminismos, a las agendas de diversidad sexual y de género, 
y a la ampliación de derechos sexuales y reproductivos como amenazas al orden 
social, familiar y espiritual. En estas iglesias, sexualidad y género aparecen recu-
rrentemente como terrenos de disputa moral, de restauración de jerarquías y de 
defensa de una idea sacralizada de familia heterosexual (Milsev, 2021; Oyhantca-

3	 Propongo el concepto de neoconservadurismos antigénero, a partir de los aportes de José Manuel 
Morán Faúndes (2022, 2023, 2024), para dar cuenta de un campo heterogéneo de actores religiosos, 
políticos, mediáticos y organizacionales que se articulan de manera contingente en torno a agendas 
comunes como la oposición al género como categoría analítica, el rechazo a los derechos sexuales 
y reproductivos y la defensa de un orden familiar cristiano, patriarcal, cisheterosexual y reproducti-
vista ocupan un lugar central.
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bal, 2024a, 2024b). Ese perfil no agota su identidad institucional, pero sí constitu-
ye una condición relevante para el problema que analizo aquí.

El trabajo de campo fue realizado entre 2022 y 2025. Durante ese período asistí 
de forma sostenida a cultos semanales, servicios especiales y actividades orien-
tadas más directamente a temas de familia, pareja, sexualidad y formación espi-
ritual. Participé también en células, grupos amigos y espacios de aprendizaje de 
lecciones bíblicas, además de otras instancias desarrolladas dentro y fuera del 
templo: campamentos, encuentros intensivos, jornadas temáticas, conversacio-
nes informales e instancias de sociabilidad. Esa presencia prolongada fue decisiva 
porque el problema que me interesa no se deja captar desde una mirada exterior 
(Avanza, 2022). Me permitió seguir escenas, interacciones, discursos, prácticas, 
imaginarios y formas de circulación de la autoridad moral en la vida cotidiana de 
las comunidades.

El artículo se apoya, además, en 36 entrevistas en profundidad realizadas a perso-
nas que hacen o hicieron parte de estas iglesias. Las entrevistas estuvieron orien-
tadas a reconstruir trayectorias afectivo-sexuales: experiencias de noviazgo, pa-
reja, matrimonio, conversiones, permanencias, alejamientos, deseos, emociones, 
conflictos, vínculos con el pastorado y con la comunidad y lecturas en retrospec-
tiva de sus propias trayectorias. Busqué seguir procesos biográficos para recons-
truir itinerarios corporales-sexuales (Oyhantcabal, 2020): cómo ciertas prescrip-
ciones fueron vividas, incorporadas, resistidas, criticadas o reinterpretadas en la 
experiencia concreta de las personas y a lo largo de su vida, identificando hitos 
y puntos de inflexión. Ese tipo de entrevistas permite acceder a una dimensión 
temporal que la observación participante no siempre deja ver: sedimentaciones, 
quiebres, ambivalencias, desplazamientos en la relación consigo mismas y con las 
comunidades religiosas. Por motivos éticos y de confidencialidad, todas las entre-
vistas fueron anonimizadas y los nombres que aparecen son pseudónimos.

La selección de las iglesias respondió a un criterio analítico antes que represen-
tativo. Me interesaba trabajar sobre instituciones grandes, urbanas, con fuerte 
capacidad de convocatoria, con alianzas con otros actores políticos (religiosos 
y político-partidarios) y con una intervención sostenida en asuntos vinculados 
con sexualidad, familia y género. No todas las iglesias evangélicas de Montevideo 
comparten ese perfil, ni todas lo hacen del mismo modo. Por eso, las afirmaciones 
que desarrollo a lo largo del artículo remiten a este universo específico y a las 
trayectorias de personas vinculadas a él. El anonimato institucional responde tan-
to a razones de (auto)cuidado como a una decisión analítica: no busco producir 
una cartografía de instituciones y discursos, sino reconstruir escenas cotidianas y 
trayectorias en las que la encarnación de la moral sexual se deja ver con especial 
nitidez.

En este artículo trabajo de manera más intensiva con algunas trayectorias. Débora 
y Camilo ocupan un lugar central porque condensan con especial nitidez la arti-
culación entre ritualidad, sensibilidad y regulación moral. Alicia y Lautaro per-
miten complejizar ese núcleo mostrando, desde registros distintos, procesos de 
interiorización moral, culpa, vigilancia de sí y crítica retrospectiva. Mariana apa-
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rece de manera más breve, como una viñeta estratégica para pensar y analizar la 
simultaneidad entre alivio, condena moral y reorientación de la vida. Este recor-
te no supone que los demás materiales sean irrelevantes, sino que una escritura 
analítica más concentrada exige jerarquizar escenas y trayectorias que permitan 
demostrar mejor el argumento sin dispersarlo.

Culto, presencia y producción de receptividad sensible
Camilo tiene 36 años y trabaja como administrativo en un ente público. Se pre-
senta como “nacido en la iglesia”, una expresión muy extendida entre personas del 
ámbito cristiano. Creció entre ensayos, campañas evangélicas y cultos semanales: 
su padre tocaba el saxo, su madre cantaba en la alabanza. Habla de la alabanza con 
seguridad. Dice enfáticamente: “Yo sé de esto. Desde niño acompaño a mis viejos y 
de adolescente empecé a tocar el bajo en la banda de la iglesia”. Describe esa tarea 
como algo que no puede hacer cualquiera porque “tiene un valor espiritual único”. 
Cuando le pregunto qué ocurre allí, elige una fórmula muy precisa para explicarlo. 
“En la jerga de la iglesia”, me dice, “se trata de generar la atmósfera para que des-
cienda la presencia de Dios”.

Presenta la alabanza como un trabajo delicado y cuidadoso para construir una 
predisposición en la feligresía de contacto con lo sagrado. Quienes tocan o cantan 
no estarían apenas ejecutando canciones; estarían colaborando en la creación de 
las condiciones para que algo suceda en la congregación. En sus palabras, “la gen-
te siente en el corazón que hay algo distinto”. Y agrega: “a veces es llanto, otras veces 
una sensación de tranquilidad o de paz. A veces aparece como un estremecimiento 
difícil de explicar”. Las reflexiones de Camilo me llevan a pensar la alabanza como 
una suerte de umbral: un desplazamiento desde el “ruido de la semana”, como él 
mismo lo llama, hacia otra textura de atención, desde la mera presencia física en 
el templo hacia la sensación de estar ante Dios.

Leído desde Meyer (2006), el punto no pasa por decidir si esa presencia divina es 
“real” o “construida”, sino por describir qué elementos se ponen en juego y cómo 
llega a volverse sensible. La inmediatez de la experiencia no aparece, entonces, 
como lo opuesto de la mediación, es uno de sus efectos más logrados. En estos 
cultos, incluye bandas en vivo, progresiones melódicas, reiteración de frases, cres-
cendos, bajadas de volumen, silencios, oraciones sobre la música, invitaciones a 
levantar las manos, cerrar los ojos, permitirse sentir en profundidad, pasar al fren-
te, dejarse tocar (Oyhantcabal, 2023). Camilo señala que “había que lograr que se 
genere cierta conexión con las personas y entre las personas, porque sino se puede 
dar vuelta todo”. El culto no depende únicamente de la convicción doctrinal de la 
feligresía. Depende también de una serie de modulaciones sensibles que tienen 
que salir bien y que hablan de una suerte de infraestructura estética y afectiva.

Eso se vuelve aún más claro cuando describe la música como “lo más cercano que 
hay con Dios”. La cercanía, aquí, no remite simplemente a una metáfora. Nombra 
una capacidad específica de afectar el cuerpo y reorganizar la percepción. En este 
punto, Csordas (1990, 2010) resulta especialmente productivo: lo que se educa 
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en estas escenas es una forma de escucha, una forma de sentir. Quienes participan 
de manera sostenida en estos cultos aprenden, con el tiempo, a reconocer deter-
minados estados corporales y afectivos como huellas de una verdad espiritual. 
La paz, el quiebre emocional, la entrega, el alivio o el ardor no quedan del lado de 
una interioridad privada; circulan como “modos somáticos de atención” (Csordas, 
2010), signos compartidos y culturalmente entrenados, aunque vividos muchas 
veces con intensidad genuina. En el culto no se produce una transformación total 
del yo en cada ocasión, pero sí se sedimenta una disposición: se aprende a abrirse, 
a percibir, a prestar atención a lo que sucede adentro y alrededor.

Camilo introduce, además, otro elemento especialmente interesante cuando habla 
de que esa disposición ya viene moralmente estructurada, y esa estructuración no 
es ajena a las relaciones de género. Cuando habla del altar como “el lugar más 
sagrado donde se hace música”, está nombrando una jerarquización del espacio y 
de los cuerpos que pueden ocuparlo. Según él, tocar en la alabanza exigía “tener 
cuidado, estar conectado con Dios y sobre todo mantenerte puro. No podés estar 
contaminado”. Al preguntarle qué significaba esa pureza, me señaló “una perso-
na homosexual o travesti no podría tocar nunca allí. Pero tampoco podés tocar si 
mantuviste relaciones sexuales en los días previos. Y aún peor para las mujeres que 
si tuvieron relaciones pre-maritales, no solo las sancionan unos días, sino que las 
expulsan de la banda”.

La trama de la pureza moral se vuelve visible, entonces, cuando hablamos sobre 
sexualidad. Aunque insistía en que “todos los pecados son iguales”, enseguida acla-
raba que, en la práctica, “los pecados vinculados con lo sexual cargan un peso ma-
yor. Son los peores”. Esa percepción se intensificaba en el ámbito de la música. Es 
decir, la cuestión no se agota en ser bueno musicalmente hablando. Importa qué 
clase de vida lleva quien sube al altar, qué hace con su cuerpo, qué pecados come-
te y cuáles de ellos eran lo suficientemente graves como para volverlo impropio 
para ese lugar. La escena ritual, entonces, no solo produce atmósfera: distribuye 
también legitimidades. El altar construye sacralidad, pero al mismo tiempo orga-
niza fronteras morales y sexuales sobre quién puede estar cerca de lo sagrado sin 
ponerlo en riesgo.

Lo que importa subrayar aquí es que la producción de receptividad no viene se-
parada de una lógica sexual y de género. La presencia de Dios no se invoca en 
abstracto. Se invoca en un espacio codificado, donde pureza, orden, autoridad y 
proximidad a lo sagrado ya están distribuidos de manera desigual. No todos los 
cuerpos llegan del mismo modo al altar: algunos deben probar más intensamente 
su adecuación moral; otros quedan más rápidamente marcados como contami-
nantes o impropios.

Débora permite observar el reverso experiencial de este proceso. Si en Camilo la 
alabanza aparece desde el lado de quienes producen esa atmósfera, en Débora 
se deja ver desde el lado de quien queda tomada por ella. Tiene poco más de 30 
años, es madre y docente de ciencias en educación media. Se convirtió al pente-
costalismo hace unos trece años, durante un campamento. Recuerda ese episodio 
con especial detalle porque lo vivió como una “ruptura radical”. Al principio man-
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tuvo una posición de enorme desconfianza; de hecho, me dijo que por momentos 
sintió que le podían estar “lavando el cerebro” y que quería irse. Sin embargo, en 
una instancia de adoración posterior, en medio de la música lenta, escuchó nue-
vamente la “voz de trueno” que le decía que dejara de gastar energía en destruir y 
que se ocupara de crear. Ahí dejó de dudar de que era Dios quien le hablaba para 
indicarle una misión.

Encuentro su relato analíticamente potente porque deja ver cómo la reiteración 
de cierta experiencia le permite construir y confiar en una nueva verdad: la exis-
tencia de un Dios. Lo que vuelve convincente ese momento para ella es la fuerza 
misma de lo vivido, y lo inexplicable de que Dios conociera aspectos de su intimi-
dad. “No era una voz que venía de mí, era un registro distinto que nunca había visto, 
sentido, ni vivido. Estoy segura de que era Dios, porque además sabía las cosas que 
yo venía pensando hacía tiempo”.

La atmósfera del campamento no aparece en su relato como un simple marco. 
Fue la condición de posibilidad de que una voz se volviera audible para ella y, más 
aún, confiable. Años después, Débora seguía nombrando ese episodio como el mo-
mento en que Dios le mostró su amor. La experiencia, sin embargo, no clausuró 
sus cuestionamientos ni la convirtió en una creyente acrítica. Pero instauró una 
relación de confianza. Desde entonces, me decía: “Ahí supe que tenía que seguir su 
palabra. Sabía que él me conocía y lo que quisiera de mí sería lo mejor”.

Débora y Camilo muestran dos caras de un mismo proceso. En ambos casos, el cul-
to produce una receptividad sensible: una apertura en la que ciertas experiencias 
pueden vivirse como cercanas, amorosas, convincentes, transformadoras y vera-
ces. Esa sensibilidad no es neutra. Se forma en un dispositivo que organiza jerar-
quías espaciales, criterios de pureza, accesos diferenciales a lo sagrado y formas 
desiguales de vigilancia sexual. Por eso la ritualidad no antecede simplemente a la 
moral sexual ni la envuelve: contribuye a producir el suelo sensible desde el cual 
ciertas orientaciones del deseo, ciertos cuerpos y ciertas formas de vida íntima 
pueden llegar a sentirse legítimos, peligrosos o contaminantes.

Discernimiento moral del deseo
En este apartado me interesa seguir qué ocurre cuando la disposición formada 
en el culto se vuelve criterio para leer, (re)interpretar y (re)organizar la propia 
trayectoria sexo-afectiva. La regulación sexual aparece entonces como un proceso 
que enseña a interpretar afectivamente la propia experiencia. El deseo no desa-
parece ni queda simplemente reprimido: se rehace en una trama de adhesiones, 
temores, culpas, promesas de bienestar y búsquedas de coherencia espiritual.

Débora vuelve visible esta dinámica cuando recuerda el período en que saliendo 
con Esteban, quien luego sería su esposo, empezó a sentir que su práctica sexual 
no estaba alineada a su moral sexual. “Me pesaba en la conciencia”, me dijo. “Yo ya 
había tenido relaciones sexuales, pero luego de convertirme, Dios perdonó ese peca-
do y me purificó. El tema fue con Esteban que bueno… que… que estábamos teniendo 
relaciones antes del matrimonio”. Ella lo conversaba con él, intentaban abstenerse, 
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se proponían frenar, y sin embargo “nunca logramos sostenerlo. A veces uno, a ve-
ces el otro no se aguantaba” y volvían a encontrarse en la misma escena. 

La expresión que utiliza para describirse a sí misma es interesante: “estaba en cor-
tocircuito”. Condensa la idea de que la norma ya está adentro, incorporada como 
conciencia, como lenguaje para interpretar y valorar sus propias prácticas, como 
un peso sobre el cuerpo y sobre la decisión de qué hacer con él. Pero esa incorpo-
ración no cancela el deseo ni lo ordena linealmente. Produce fricción. Y ese corto-
circuito muestra que la eficacia moral de la regulación sexual no depende única-
mente de una obediencia exitosa. También opera cuando una persona falla, vuelve 
a intentar, negocia consigo misma y relee lo que hace desde una lógica espiritual.

Mahmood (2005) ayuda a comprender esa escena. Débora habita una relación 
ética consigo misma en la que el deseo queda sometido a examen, conversación, 
promesa y balance. Lo decisivo no es si la norma moral logró impedir la práctica 
sexual, sino que le dio forma a la experiencia misma de esa práctica. Incluso hoy, 
cuando evalúa ese período de su vida, reconoce la importancia de la vida sexual 
dentro del matrimonio y sigue nombrando aquel momento como una experiencia 
problemática de desajuste moral. Aún más, liga retrospectivamente esa experien-
cia a un aprendizaje: “Fue un período muy difícil, me sentí muy mal y muy culpable. 
Pero aprendí muchas cosas, sobre todo, por qué Dios quiere que cuidemos nuestras 
conductas y la importancia del matrimonio. Fue un mojón en mi vida que me dijo 
por acá no, por acá sí”. La culpa no funciona solamente como castigo posterior al 
acto. Opera también como afecto orientador: indica dirección, vuelve algo proble-
mático, exige revisión y produce aprendizaje.

Al mismo tiempo, Débora introduce algunos cuestionamientos, no acepta ese pe-
ríodo desde una interpretación única. Más adelante en la entrevista, introduce 
otra perspectiva más crítica donde objeta que ciertas iglesias carguen de culpa a 
adolescentes y jóvenes: “en el intento por ‘cuidar tanto’, terminan estropeando la 
psiquis de personas en una edad muy vulnerable. Como si la sexualidad por placer 
fuera un problema tan grave. Hay que cuidarse sí, pero hay que disfrutar”. Esa in-
flexión crítica importa porque impide una lectura homogénea: la culpa orienta, sí, 
pero también puede saturar, deformar, fijar la atención en un solo aspecto de la 
vida y volver más pesada la experiencia moral de lo sexual de lo que ella considera 
justo.

Alicia permite ver otra modulación de esta misma pedagogía. Tiene cerca de 45 
años, es enfermera domiciliaria, se crió en una familia evangélica de clase trabaja-
dora y pasó más de tres décadas en la misma iglesia. Cuando tuvimos la entrevista, 
me cuenta que hacía poco tiempo se había cambiado a otra iglesia. Su trayectoria 
no está marcada por un conflicto puntual como el de Débora, sino por una convi-
vencia ambivalente entre pertenencia religiosa y vida “del otro lado”. La expresión 
es nativa. “El otro lado”, explica, “es hacer lo que vos no harías en el evangelio: salir, 
estar con muchas personas, fornicar, ir al boliche, probar una vida que dentro de la 
iglesia no llevaba”. 
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Lo interesante es que esa salida no le supone una ruptura total con la vida en la 
iglesia. Alicia insiste en que no dejó de ir a la iglesia porque “sabía que ese lugar 
me servía”. La frontera entre “ser de la iglesia” y “ser del mundo” no siempre fun-
ciona como un límite rígido y absoluto. No abandona del todo un universo ni entra 
limpiamente en otro; compatibiliza, prueba, vuelve, reordena. La “conciencia cris-
tiana” a la que Alicia se refiere nombra justamente una persistencia: la moral no 
desaparece cuando se cruza una frontera, sino que sigue operando desde adentro 
de la propia experiencia. “Muy adentro”, dice, “una persona que probó el evangelio 
sabe que ciertas cosas están mal, aun cuando las disfrute o intente negarlo”. Y ense-
guida lo liga al Espíritu Santo, al arrepentimiento y a una “convicción de lo malo” 
que no depende de una vigilancia externa. 

Alicia rechaza haber vivido ese tiempo desde un miedo al castigo divino, pero me 
cuenta “Obviamente me fue mal. El mundo puede ser muy interesante pero en el 
fondo estás sola y te va mal”. Enfatiza que no le importaba ser castigada ni sufrir; 
lo que más le dolía era haber hecho sufrir a Dios. “Cuando vos amás a una persona, 
no querés lastimarla”, me explicó. De nuevo, la moral sexual y relacional queda 
anudada a una economía afectiva. El problema no es solamente infringir una nor-
ma; es herir un vínculo. Ahmed (2015) resulta útil aquí porque permite ver que la 
obediencia no se adhiere solo al temor. También se pega al amor, a la vergüenza, 
al deseo de cuidado y a la búsqueda de una forma de vida que se sienta espiritual-
mente habitable.

En Alicia esa pedagogía se deja leer en otra clave: “Cuando decidí hacer mi camino, 
tenía familia, amigos, dinero, capacidad de salir, incluso una vida material muy sa-
tisfactoria. Tenía una relación de pareja también”. Nada de eso impedía que, al vol-
ver a su casa, apareciera una sensación de falta difícil de llenar: “tenía todo, pero 
¿para qué? Espiritualmente me hacía mal”. La moral religiosa ofrece una gramática 
desde la cual ciertas experiencias llegan a sentirse y vivirse como espiritualmente 
dañinas. 

Mariana permite condensar este mecanismo en una escena breve pero muy reve-
ladora. Migrante venezolana, de 36 años al momento de la entrevista, cuenta que 
llegó a la iglesia “con una carga muy fuerte por los abortos que me había practica-
do”. Durante una prédica sobre aborto, dice, se le “reafirmó” su autodiagnóstico de 
“asesina”. Lo significativo es que inmediatamente después de esa condena sintió 
tranquilidad: “en ese momento también tenía paz”. Condena moral y alivio afectivo 
no aparecen escindidos, sino superpuestos. Ese acoplamiento muestra que una 
clasificación severa de la propia vida puede operar al mismo tiempo como herida 
y como forma de volverla legible, ordenable, soportable. Mariana lo resume con 
una frase: “este es mi lugar, la iglesia es el lugar al que debía llegar y Dios me recibió 
con los brazos abiertos”. Aunque breve, esta escena muestra que la moralización 
de la sexualidad puede vivirse a la vez como juicio, acogida y reorientación de sí.

Las trayectorias trabajadas muestran así que la regulación sexual funciona como 
una pedagogía afectiva del discernimiento. El deseo no aparece como esencia lue-
go reprimida, sino como algo que se rehace en una trama de afectos, relaciones, 
interacciones e interpretaciones. Esa pedagogía no elimina el conflicto ni asegu-
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ra obediencias lineales. Produce, más bien, orientaciones inestables: culpas que 
guían y saturan, vínculos que ordenan y pesan, malestares que no siempre em-
pujan a la ruptura, pero sí reconfiguran la manera en que una persona se siente 
consigo misma.

Intimidad, disciplina y agencia ambivalente
En estas iglesias, la sexualidad suele presentarse como un asunto “privado”, de 
la pareja y del vínculo con Dios, sobre todo en un contexto más amplio de de-
mocratización sexual4 al que se responde buscando replegar la vida sexo-afectiva 
al ámbito familiar y moral. Pero el trabajo de campo muestra otra cosa: lejos de 
permanecer resguardada en una interioridad inviolable, la vida íntima se vuelve 
materia de conducción, evaluación, consejo, rumor, corrección y sanción. Como 
mostraré en las escenas que siguen, ese pasaje no opera de manera homogénea ni 
igualitaria. Las transgresiones de mujeres y varones no son abordadas del mismo 
modo, ni se distribuyen de forma equivalente la vergüenza, la responsabilidad y la 
posibilidad de restauración.

La experiencia de Débora da cuenta de esto. Cuando quedó embarazada de Este-
ban, estaba intensamente involucrada en la iglesia: era líder de jóvenes, trabajaba 
en la radio y participaba en la alabanza. Sucedió en medio de ese período de “cor-
tocircuito” entre su práctica sexual y conciencia moral, pero el embarazo habilitó 
otro nivel de intervención porque dejó en evidencia su sexualidad premarital. La 
sanción fue concreta y escalonada: “tuve que hablar delante de las autoridades de 
la iglesia para confesarles mi pecado”. Unas semanas después, estando de ocho 
meses decidieron apartarla completamente de la radio, de la alabanza y del lide-
razgo. Ella reconoce, “Yo no estuve bien y mis actos tienen consecuencias”, pero esa 
responsabilización no justifica el modo en que vivió el proceso: “fue un momen-
to de crisis. Crisis, crisis. Me quitaron todo lo que me importaba ahí adentro para 
disciplinarme”. La disciplina es un término nativo que refiere a las medidas que 
se toman para corregir el desvío moral de una persona. Son medidas que toman 
forma institucional, tocan espacios específicos, organizan la visibilidad pública y 
reordenan la posición de alguien dentro de la comunidad.

Débora expresa en tono de queja: “recayó todo sobre mí”. Su pareja, que también 
participaba de la misma iglesia, habló con el pastor y se reconoció igualmente 
responsable, pero no recibió una sanción equivalente ni perdió del mismo modo 
lugares de legitimidad pública. Aunque el deseo y la culpa circulaban en la pareja, 

4	 Basándome en Éric Fassin (2012), uso la expresión democratización sexual para referirme a un 
proceso histórico conflictivo, parcial y no lineal de ampliación de derechos, lenguajes públicos y 
marcos de reconocimiento vinculados con sexualidad, reproducción, género y diversidad sexo-ge-
nérica. En Uruguay, ese proceso se expresó en debates y transformaciones normativas en torno a 
derechos sexuales y reproductivos, interrupción voluntaria del embarazo, matrimonio igualitario, 
reconocimiento de identidades trans y políticas de género, pero también en una intensa reacción mo-
ral y política que buscó reinscribir esas transformaciones como amenaza al orden familiar, religioso 
y nacional. En ese sentido, no hablo de una democratización plena ni exenta de conflicto, hablo de 
un campo de disputa en el que la ampliación de derechos convive con nuevas formas de regulación, 
backlash moral y ofensivas antigénero (Abracinskas et al., 2019, 2022; Oyhantcabal y Caccia, 2023; 
Rostagnol, 2020, 2024).
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la economía moral en la que se inscriben prepara desigualmente quién quedará 
más expuesta cuando esa intimidad se vuelva visible, quién cargará con mayor 
intensidad con la exigencia de pureza y quién verá convertida su vida sexual en 
problema comunitario.

La escena deja ver algo más preciso que una doble moral en abstracto. Lo que 
allí se redistribuye es la visibilidad, la autoridad y la carga disciplinaria sobre el 
cuerpo femenino. No se trata solamente de que a las mujeres se las juzgue más; 
en escenas como esta, ciertos cuerpos femeninos funcionan como superficie pri-
vilegiada de evidencia moral (Rostagnol, 2016). El embarazo vuelve públicamente 
legible una sexualidad que, mientras pudo mantenerse en el plano de la sospecha 
o del rumor, concernía a ambas personas; una vez visible, la transgresión se ad-
hiere con más fuerza al cuerpo de la mujer, que pasa a cargar con la vergüenza, la 
explicación y la restauración.

Débora nombra esa desigualdad de manera parcialmente individualizada cuando 
dice que el problema era ese pastor en particular, “súper machista, súper cuadrado 
y medio institucionalmente violento”. Pero esa formulación deja entrever algo más 
amplio: una modalidad de administración moral en la que las mujeres quedan 
más fácilmente capturadas como problema sexual visible, mientras los varones 
conservan con mayor facilidad zonas de opacidad, negociación o continuidad en 
su legitimidad comunitaria. El género aparece así no solo en el contenido de las 
prescripciones normativas, sino en la distribución diferencial de sus consecuen-
cias: quién debe “hacerse cargo” públicamente, quién puede seguir ocupando lu-
gares de autoridad y quién queda obligada a volver moralmente inteligible su in-
timidad ante la comunidad.

Sin embargo, la experiencia de Débora no queda íntegramente capturada por el 
régimen de castigo. La misma crisis abre otra textura, otras capas. Hubo perso-
nas que la sostuvieron, que le escribieron para manifestarle apoyo, que le dijeron 
que entendían lo que estaba pasando o que les parecía injusto. Una misionera le 
recordó, incluso, que en los noventa había acompañado a una líder de la alaban-
za a abortar y que, por eso mismo, “le parecía valiente que yo me hubiera hecho 
cargo de mi niño” (Débora). Esa intervención alteró la lógica punitiva sin anularla. 
Ella cuenta que también su pareja la sostuvo con un “amor implacable mientras 
otros se alejaban o chusmeaban”. La eficacia del dispositivo no descansa, entonces, 
únicamente en el castigo. También se sostiene en el deseo de pertenecer, en los 
apoyos selectivos, en el miedo a perder la comunidad y en la expectativa de que 
alguien traduzca la caída en posibilidad de restauración. En este caso, la adminis-
tración moral de la intimidad hiere y acompaña a la vez.

Ahí se vuelve visible una primera forma de agencia ambivalente. Débora no res-
ponde a la sanción con obediencia ni con ruptura absoluta. Critica duramente la 
manera en que fue tratada, se aleja de esa iglesia, atraviesa un duelo y una de-
presión, y al mismo tiempo no abandona la fe porque considera que, en último 
caso, lo que le sucedió es su propia responsabilidad, es causa del libre albedrío. 
Lo que hace es reordenar la relación entre iglesia y espiritualidad. Dice haberse 
dado cuenta de que tenía una “espiritualidad muy iglesia dependiente” y propone 
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“retomar el primer amor, el primer altar: Dios”. Mahmood (2005) ayuda a leer esta 
escena: la agencia no se deja capturar únicamente por la imagen de la resistencia 
frontal. También puede aparecer como desplazamiento, reapropiación, toma de 
distancia, trabajo de autocuidado y búsqueda de otra forma de vivir la fe. Débora 
no sale ni se escapa de la moralidad religiosa; la reacomoda desde esa herida con-
creta.

Camilo deja ver otra cara: la disciplina sexual como administración pública de la 
reputación. En la entrevista recuerda episodios en los que parejas eran llamadas 
al frente porque “fulanito y sultanita tuvieron relaciones sexuales” y quedaban dis-
ciplinadas, incluso “con tareas humillantes como limpiar baños durante meses”. 
Cuando le pregunté cómo se vivía eso, respondió con una frase muy concreta: “era 
así una humillación para aleccionarnos”. En su propio caso, aunque no fue expues-
to de esa forma, el control operó a través del comentario, el cálculo reputacional y 
la exclusión: la banda decidió que no tocara porque “¿qué van a pensar?, ¿qué van 
a decir? Y sí, capaz se enteraron de que yo tuve relaciones antes del matrimonio, por 
lo que decidieron prevenirse”. Lo que está en juego ahí no es solo la sanción de una 
conducta, sino la administración de la dignidad moral de una persona dentro de 
una comunidad que espera funcionar también como guardiana de su pureza y de 
la de la comunidad.

La moral sexual se administra, además, mediante la distribución de lugares legí-
timos dentro de la escena religiosa. En el caso de Camilo, la pureza del altar y la 
sospecha sobre el cuerpo o la vida privada se traducen en acceso o expulsión de 
espacios visibles. El castigo no siempre necesita exposición pública; puede tomar 
la forma de “chusmerío que a veces termina en un teléfono descompuesto”, de una 
banda que te corre para evitar escándalos futuros. Él lo narra retrospectivamente 
como una “herida en lo personal” que lo llevó a cuestionarse muchas cosas del 
mundo (neo)pentecostal en el que creció. Ese “chusmerío” no remite apenas a 
un exceso informal de la vida comunitaria. Como muestran Mosqueira y Algranti 
(2019), la vida privada y familiar de quienes ocupan lugares visibles puede vol-
verse objeto de escrutinio constante, y la murmuración funciona también como 
una forma de monitoreo reputacional dentro de la iglesia.

Si en Débora y Camilo la disciplina aparece ligada a la exposición, en Lautaro se 
vuelve visible otra modalidad del control: la que trabaja desde adentro, a través 
de culpa, la autovigilancia y la dependencia pastoral. Tiene 33 años, creció en la 
iglesia, ocupó roles de referencia y hoy participa en grupos de conversación con 
otros varones que también pasaron por liderazgos religiosos. Cuando habla de 
sexualidad, vuelve una y otra vez a la adolescencia, la masturbación y la pornogra-
fía. Lo que describe es mucho más que una prohibición, habla de un círculo sin fin 
que lo mantuvo enredado: masturbación, placer, culpa, remordimiento, arrepenti-
miento, oración, promesa de abandonar la práctica, recaída, masturbación. Con el 
tiempo, dice, “eso te hace sentir que ya no solo es malo masturbarse, sino que vos sos 
el malo”. Ahí se marca el pasaje desde la evaluación de una práctica hacia la propia 
degradación moral del yo. En su caso, la disciplina no necesita exposición pública 
para producir efectos; trabaja desde adentro, reorganizando cómo una persona se 
siente consigo misma.
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Agrega, además, otra capa crucial: la dependencia pastoral. A juicio de Lautaro, 
“ciertas iglesias convierten la culpa en un mecanismo para tenerte atrapado y de-
pendiente. Cuando pecás, necesitas hablar con un líder o un pastor, pedirle orienta-
ción para ver cómo recuperarte”. Su intimidad aparece así como constantemente 
mediada por la autoridad pastoral. Dice directamente: “Es abusivo. Hacen uso y 
abuso de su poder sobre la gente”. A pesar de la fuerza de esa formulación, señala 
“mi fe está intacta, aunque ya no quiero vivirla del mismo modo”. De hecho, insiste 
en que no todo fue malo; a partir de su crítica, la comunidad tuvo que hacer “mea 
culpa”: “aprendieron ciertas cosas, las enseñaron, y después tuvieron que reconocer 
que hacían daño”. Ahí la agencia vuelve a aparecer en un registro particular. Lau-
taro no rompe de manera total con la fe: la revisa, reordena sus creencias y trata 
de habitar una forma “más sana” de vínculo con Dios y con su propia sexualidad.

Estas trayectorias muestran que la eficacia de la moral sexual se sostiene también 
en la administración cotidiana de la intimidad: en quién acompaña, corrige, ex-
pone, perdona o deja volver. De ahí que la obediencia rara vez sea completa y que 
la crítica no abra de inmediato una salida nítida. Entre medio aparecen fisuras, 
negociaciones, cansancio, reacomodos, permanencias parciales y reapropiaciones 
de la fe. La moral sexual aparece entonces como una trama de autoridad, perte-
nencia, disciplina, afectos, sufrimiento y búsqueda de formas más habitables de la 
vida íntima. Por eso elijo hablar de agencia ambivalente. No para negar el control 
ni para despolitizar la disciplina, sino para describir con mayor precisión cómo 
las personas habitan un dispositivo que puede contenerlas y lastimarlas a la vez.

Consideraciones finales 
Llamar experiencia a la moral sexual no implica suavizar su violencia, sino loca-
lizar mejor su eficacia y su plausibilidad. En las iglesias analizadas, la regulación 
sexual adquiere fuerza cuando deja de presentarse solo como mandato y se vuelve 
atmósfera, sonido, consejo, emociones, culpa, alivio, vigilancia, pertenencia, heri-
da y posibilidad de restauración. Esa eficacia se produce en escalas entrelazadas: 
en el culto se forma una receptividad sensible; en la vida comunitaria esa dis-
posición se traduce en discernimientos sobre cuerpo, pareja y proyecto de vida; 
en la administración cotidiana de la intimidad adopta formas concretas de acom-
pañamiento, jerarquización y sanción. La moral sexual no opera como una capa 
exterior aplicada sobre sujetos ya hechos. Participa en la formación misma de una 
relación consigo, con otras personas y con Dios.

Esa formación moral es corporal, relacional y desigualmente generizada. No se 
despliega en una interioridad abstracta, sino en cuerpos, vínculos pastorales, 
espacios rituales jerarquizados, rumores, gestos de cuidado y escenas de humi-
llación. En las trayectorias analizadas, las mujeres cargan con mayor intensidad 
con la exigencia de pureza y respetabilidad, y sobre ellas recae con más fuerza la 
exposición pública de la transgresión cuando la sexualidad se vuelve visible. Los 
varones también son disciplinados, pero con frecuencia a través de otras media-
ciones: reputación, acceso diferencial a espacios de liderazgo, control pastoral, 
autovigilancia y culpa interiorizada. La asimetría no consiste en que unos sean 
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controlados y otras no, sino en que la moral sexual es generizada y administra de 
manera distinta la vergüenza, la prueba y la posibilidad de seguir siendo moral-
mente legible dentro de la comunidad.

Las trayectorias trabajadas desaconsejan, además, tanto la imagen de una feligre-
sía dócil completamente capturada como la idea de que la agencia solo aparece en 
la ruptura. Entre ambas se abren brechas y sinuosidades: permanencias críticas, 
negociaciones, reapropiaciones de la fe, denuncias y críticas del daño causado sin 
abandono total de la creencia, apoyos entre fieles que desbordan la posición ins-
titucional. Atender a esa zona no implica relativizar la relación de poder que se 
instaura en la regulación, sino comprender mejor su densidad: el hecho de que 
ciertas formas de poder puedan sentirse verdaderas, protectoras, amorosas o ne-
cesarias es parte de lo que las vuelve tan difíciles de desmontar.

Ahí, justamente, el problema excede la escena eclesial. No estamos solamente ante 
un conjunto de normas religiosas sobre la sexualidad, sino ante un mundo simbó-
lico, material y comunitario que organiza sensibilidades, distribuye legitimidades 
y vuelve algunas formas de vida más habitables que otras. La disputa en torno a 
la vida sexo-afectiva no se juega únicamente en el plano de las ideas o de los dere-
chos, sino también en la producción misma de lo sensible: en qué puede sentirse 
como paz, como caída, como cuidado, como contaminación, como futuro posible. 
Es en ese plano denso y encarnado donde género y creencias se anudan con más 
fuerza, no como esferas separadas, sino como tramas que modelan cuerpos y se-
xualidades en la experiencia cotidiana. Y es también allí donde la regulación se-
xual muestra su densidad política más difícil de desmontar.
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