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En este articulo analizo como la moral sexual adquiere eficacia en ciertas igle-
sias (neo)pentecostales de Montevideo como sistema normativo y, a la vez, como
experiencia corporal, afectiva y comunitaria. Me baso en una investigacién etno-
grafica realizada entre 2022 y 2025 en cinco megaiglesias, con observacion parti-
cipante y entrevistas en profundidad. Aqui examino tres operaciones articuladas:
la producciéon de una receptividad sensible en el culto, el discernimiento moral
del deseo afectivo sexual y la administracién comunitaria de la vida sexo-afectiva.
A partir del trabajo situado sobre algunas trayectorias afectivo-sexuales de feli-
greses y exfeligreses, busco mostrar cdmo la regulacién sexo-afectiva se vuelve
plausible cuando se encarna en ritualidades, pedagogias sensibles, vinculos pas-
torales, circuitos de consejo, sancién y acompafiamiento. La moral sexual no ope-
ra aqui como un mandato exterior aplicado sobre sujetos, sino como una forma de
orientar percepciones, afectos y criterios con los que se evallian cuerpo, pareja,
placer y proyecto de vida. Este articulo sostiene ademas que esta eficacia moral es
desigualmente generizada, ya que mujeres y varones no cargan del mismo modo
con la pureza, la vergiienza ni la exposicion publica de la transgresion.

Palabras clave: moral sexual; pentecostalismo; sexualidad; ritualidad; ofensivas
antigénero

080



e

https://revistas.unaj.edu.ar/da/index

Revista de estudios de género y sexualidades | UNAJ | ISSN: 3125-2397 | 2026 | Vol. 2, no

In this article, I analyze how sexual morality acquires efficacy in certain (neo-)
Pentecostal churches in Montevideo as a normative system and, at the same time,
as a bodily, affective, and communal experience. I draw on ethnographic research
conducted between 2022 and 2025 in five megachurches, based on participant
observation and in-depth interviews. [ examine three articulated operations: the
production of a receptive sensibility in worship, the moral discernment of se-
xual-affective desire, and the communal administration of sexual-affective life.
Through a situated engagement with several sexual-affective trajectories of con-
gregants and former congregants, [ seek to show how sexual-affective regulation
becomes plausible when it is embodied in ritual practices, sensory pedagogies,
pastoral ties, and circuits of advice, sanction, and accompaniment. Sexual morality
does not operate here as an external mandate imposed upon subjects, but as a way
of orienting perceptions, affects, and criteria through which the body, partnership,
pleasure, and life project are evaluated. The article further argues that this moral
efficacy is unevenly gendered, since women and men do not bear the demands of
purity, shame, or the public exposure of transgression in the same way.

Keywords: sexual morality; Pentecostalism; sexuality; ritual practice; antigender
movements
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En una entrevista, Débora’ recordé el campamento de una iglesia en el que se
convirtio al pentecostalismo. La escena que trae ocurre en un momento de ado-
racion, “con musica muy lenta”. Mientras sonaba la banda, escuché una voz “como
de un trueno pero stiper amorosa” que le hablaba directamente: “yo sé los planes de
maldad que vos tenés”. Abrio los ojos. No habia nadie. Los volvié a cerrar. La voz se-
guia. Cuando mird otra vez, estaba tirada en el piso. “Nunca habia sentido algo asi”,
me dijo. La experiencia, sin embargo, no disolvi6é sus dudas sobre la existencia
de Dios. Venia de una familia atea, se habia pensado siempre como una persona
amante de la ciencia y desconfiaba de la religion y la espiritualidad. Lo que alli
empez0, entonces, no fue una certeza plena y cerrada en relacion a la existencia
o no de Dios, sino otra cosa, la apertura de una relacién de confianza: un proceso
por el cual esa voz se torné una presencia que lentamente comenz6 a volverse
confiable, legible, y sobre todo orientadora de su vida.

Abro con esta escena porque alli se anuda una de las apuestas centrales del articu-
lo: el vinculo entre religion, moralidad y sexualidad no se deja pensar solamente
bajo la forma de una norma enunciada. La autoridad moral también se fabrica en
experiencias que, en su reiteracion, modulan la sensibilidad, vuelven verosimil
una verdad espiritual y reorganizan la relacién con una misma.

En Uruguay y en la region, distintos trabajos han mostrado que la sexualidad
constituye un terreno privilegiado de disputa moral y politica en algunas iglesias
(neo)pentecostales (Barcenas, 2022; Cabezas y Vega, 2022; Corréa, 2020, 2022;
Goldstein, 2020; Gonzalez Vélez et. al., 2018; Motta y Amat y Le6n, 2018; Rostag-
nol, 2020; Torres Santana, 2019; 2020). Esa disputa desborda la defensa explicita
de ciertos modelos familiares y de género. Se juega también en la restauraciéon
de un orden sexo-afectivo que se presenta como verdadero, sagrado y deseable.
Varios textos (Abracinskas et. al.,, 2019, 2022; Oyhantcabal y Caccia, 2023; Cama-

1 Débora, cuyo nombre fue cambiado para mantener el anonimato, tiene poco mas de treinta afos, es
madre y docente de fisica a nivel secundario. Se convirtié al pentecostalismo hace alrededor de trece
afos.
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cho, Oyhantcabal y Rostagnol, 2024; Oyhantcabal, 2023, 20244, 2024b, Rostagnol,
2020, 2024) han mostrado como ese orden sexual, afectivo y de género se articula
y se afirma en retdricas antigénero, antifeministas, neoliberales, antilgbtiq+, colo-
niales, de derecha, autoritarias, etc. En particular, Magdalena Milsev (2020, 2021),
a través de una etnografia en una iglesia pentecostal uruguaya, profundamente
implicada en términos politicos, mostr6 cémo la conversion y la vida eclesial ope-
ran como procesos que reorganizan cuerpo, sexualidad y relato de si. En una linea
similar, pero desde Argentina, Melisa Sanchez (2019) senala que la religiosidad
cristiano-evangélica es algo mas que un mero asunto privado de creencias; opera
mas bien como una norma social que se realiza en la vida cotidiana y en los cuer-
pos.

Este texto se apoya en esas interlocuciones, pero corre el foco hacia una pregunta
mas precisa: no tanto qué normas circulan, sino cdmo ciertas prescripciones lle-
gan a sentirse plausibles, protectoras o espiritualmente necesarias en la vida co-
tidiana de quienes habitan esos mundos. Examino cdmo, en ciertas iglesias (neo)
pentecostales de Montevideo, la moral sexual adquiere eficacia al encarnarse en
experiencias rituales y comunitarias que forman sensibilidad, orientan el deseo y
vuelven la vida intima legible en clave espiritual. Mas que un repertorio externo
de mandatos, la moral sexual aparece aqui como una forma corporal, afectiva, re-
lacional y generizada de habitar la propia vida. Para seguir ese proceso recurro a
un conjunto de herramientas que me permiten desagregar sus escalas: el cuerpo
como condicion de la experiencia (Csordas, 1990, 2010), las mediaciones sensi-
bles en la produccion de presencia en la experiencia religiosa (Meyer, 2006), la
circulacion social de los afectos (Ahmed, 2015), el trabajo ético sobre si (Mah-
mood, 2005) y el género como organizador de la vida social y estructura de poder
(Scott, 1996). Me interesa, en esa direccidn, precisar una operacion que el trabajo
de campo me volvi6 visible una y otra vez: el culto y la vida comunitaria contri-
buyen a formar una sensibilidad desde la cual cuerpo, pareja, placer y proyecto
de vida pueden ser evaluados espiritualmente. La sugerencia de Sanchez (2019)
resulta aqui especialmente productiva: salir del binarismo opresién/resistencia
permite seguir como esas normas son habitadas, reproducidas, tensadas y a veces
desplazadas en la experiencia cotidiana.

El articulo se basa en una investigacion doctoral de caracter etnografico realizada
entre 2022 y 2025 en cinco megaiglesias (neo)pentecostales de Montevideo, con
trabajo de campo sostenido en actividades eclesiales y entrevistas en profundidad
orientadas a reconstruir trayectorias afectivo-sexuales en relacién con la perte-
nencia religiosa. Aunque el material reunido es mas amplio, aqui me concentro
especialmente en los casos de Débora y Camilo, y recurro de forma complemen-
taria a Alicia, Lautaro y Mariana. Todos los nombres son seudénimos. Este recor-
te no busca representar al conjunto de la feligresia (neo)pentecostal, sino seguir
escenas y trayectorias en las que la articulacion entre ritualidad, sensibilidad y
regulacion sexo-afectiva se deja ver con particular intensidad.
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Aunque presento estas formulaciones antes del andlisis etnografico, no funcionan
como un marco exterior aplicado luego sobre los materiales. Surgieron, mas bien,
del propio trabajo de campo y de la necesidad de nombrar operaciones que apa-
recian unay otra vez en escenas, conversaciones y trayectorias.

Para abordar el problema que organiza este articulo distingo tres operaciones
analiticas estrechamente entrelazadas: la produccién de receptividad en el cul-
to, un discernimiento moral del deseo que permite reinterpretar y reorganizar la
propia trayectoria afectivo-sexual en clave espiritual, y una administracién comu-
nitaria de la intimidad que acompaiia, corrige, jerarquiza y sanciona.

El desplazamiento hacia la experiencia exige, ademas, correrse de una lectura se-
cular demasiado rapida, segun la cual la eficacia religiosa podria explicarse por
sugestion, manipulacion o “lavado de cabeza?®”. Frigerio (2019) mostrd los limites
de ese reduccionismo para comprender la experiencia pentecostal. No se trata de
convalidar la verdad de la presencia divina ni de denunciarla como ilusién, sino de
describir como llega a volverse sensible, legible y moralmente orientadora para
quienes participan de esos mundos. Meyer (2006) permite precisar que la cues-
tidn no pasa por oponer una experiencia “auténtica” a una experiencia “fabricada”,
pasa por atender a las practicas de mediacién que hacen posible que una presen-
cia sea vivida como inmediata, verdadera y moralmente orientadora.

Si la conversion y la vida religiosa reorganizan cuerpo, sexualidad y relato de si,
como sefialan Milsev (2020, 2021) y Sanchez (2019), la moral sexual no puede
pensarse como un cddigo abstracto que luego se aplica sobre personas ya for-
madas. En este punto, Thomas Csordas (1990, 2010) resulta especialmente fér-
til: el cuerpo no aparece como superficie sobre la que se inscriben significados,
sino como condicién de posibilidad de la experiencia. Ese posicionamiento teo-
rico-metodoldgico nombra algo muy concreto del mundo (neo)pentecostal: can-
tar, levantar las manos, llorar, temblar, caer, esperar en silencio, acompasarse con
otras personas, dejarse afectar por la musica o por la prédica pastoral forma parte
de una experiencia cotidiana que modela maneras de sentir y de estar. Es en esa
reiteracion donde ciertas interpretaciones del deseo empiezan a volverse corpo-
ralmente disponibles.

Birgit Meyer (2006), por su parte, permite profundizar otro aspecto decisivo: la
presencia religiosa no sucede de la nada, debe pensarse a través de sus mediacio-
nes sensibles. Para pensar esto, introduce el concepto de sensational forms para
describir los modos en que las personas experimentan lo religioso, su presencia y
el poder de lo trascendental.

Las formas sensacionales son modos relativamente fijos y autorizados de invocar y organi-
zar el acceso a lo trascendental, creando y sosteniendo asi vinculos entre quienes practican
religiones en el contexto de organizaciones religiosas particulares. Las formas sensaciona-
les se transmiten y se comparten, involucran a quienes participan en practicas especificas

2 Esta es una categoria nativa.
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de culto y desempenan un papel central en la formacion de sujetos religiosos. Los rituales
colectivos son ejemplos privilegiados de formas sensacionales, en la medida en que inter-
pelan e involucran a quienes participan de una manera especifica e inducen sentimientos
particulares. (Meyer, 2006:9 - traduccién propia)

Dicho de otro modo, la musica, el silencio, la voz pastoral, los gestos, la disposicion
del cuerpo y la secuencia misma del culto no median algo que existiria intacto
por detras; forman parte del trabajo concreto por el que esa presencia se vuelve
accesible, sensible y autorizada. Esto nombra con precision algo que el trabajo de
campo volvié especialmente visible: la inmediatez de la experiencia religiosa se
configura a través de formas materiales y estéticas muy especificas y que forman
parte de la infraestructura misma de la receptividad. Por eso la alabanza no puede
leerse apenas como contexto emotivo que antecede a lo “importante”, es decir, a
los mensajes normativos explicitados luego en la prédica. En los cultos observa-
dos, alli ya se estan formando percepcion, afecto y criterio moral; alli empieza a
construirse la posibilidad de que lo que se dice suene verosimil, plausible y eficaz.

En los cultos observados, la alabanza funciona como un trabajo sonoro-afectivo
que dispone los cuerpos, sincroniza atenciones y vuelve experimentable una pre-
sencia (Oyhantcabal, 2023; Milsev, 2020). La reiteraciéon melddica, el crescendo
de la alabanza, el canto conjunto de la feligresia, la modulaciéon de la voz pastoral,
el pasaje del volumen alto al silencio expectante, la invitacién a repetir frases, a
cerrar los ojos, a “abrir el corazén”, a “dejar obrar a Dios” o a “entregarse al Se-
fior” configuran una pedagogia perceptiva. Es decir, sedimentan criterios desde
los cuales se aprende a leer ciertas sensaciones como paz, ciertas conmociones
como presencia divina, ciertos malestares como sefal de desajuste y ciertos de-
seos como necesitados de vigilancia.

Si Csordas y Meyer ayudan a comprender como se forma una receptividad sen-
sible en relaciéon a lo religioso, Sara Ahmed (2015) ofrece una herramienta clave
para seguir como ciertas formas de vida se cargan afectivamente y llegan a orien-
tarnos. El deseo no aparece aqui como una interioridad previa que la religiéon sim-
plemente reprime o libera. Se orienta en una trama de relaciones, escenas rituales
y promesas de bienestar. La moral sexual opera a través de prohibiciones, si, pero
organiza ademas una economia afectiva que asocia ciertas formas de vida con paz,
cuidado, respetabilidad, restauracion o verdad espiritual, mientras otras quedan
ligadas a la culpa, la inquietud, el desorden o la contaminacién. Las personas no
aprenden Unicamente qué deben hacer; aprenden también qué trae sosiego, qué
deja intranquilidad, qué parece abrir futuro y qué se experimenta como riesgo.

Desde ahi propongo hablar de discernimiento moral del deseo para nombrar una
capacidad aprendida de interpretar sensaciones, vinculos y decisiones en clave
espiritual. Discernir supone leer placeres, culpas, dudas, vacios o estados de paz a
la luz de una légica que distingue entre lo que edifica y lo que desordena, entre lo
que acerca a Dios y lo que amenaza con alejar de él, entre lo que hace bien y lo que
hace mal. Esa capacidad se forma en el culto, pero no se agota alli: se prolonga en
testimonios, consejos pastorales, disciplinas del noviazgo, circuitos de confesién
y ejercicios cotidianos de examen de si.
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El trabajo de Saba Mahmood (2005) permite dar un paso mas. Su aporte resulta
crucial porque desarma una oposicion demasiado rapida entre norma y sujeto,
y entre obediencia y agencia. Sanchez (2019), por su parte, ayuda a seguir como
esas normas se construyen, citan e iteran en la vida cotidiana de la iglesia. Ese
cruce resulta fértil para nombrar una zona del campo que aparece unay otra vez:
las personas no se vinculan con la norma solo bajo la forma de la sumisién o del
rechazo, sino también a través de apropiaciones parciales, desplazamientos, ma-
lestares y maneras ambivalentes de habitarla.

Nada de esto recae sobre un sujeto neutro. En el trabajo de campo, la moral sexual
aparecio entramada con practicas, discursos, imaginarios e interacciones que no
pesaban igual sobre mujeres y varones ni volvian del mismo modo visibles sus
transgresiones. El género no funciona aqui como tel6n de fondo, sino como parte
del propio mecanismo de regulacion. La etnografia muestra que el reproche, la
vergiienza, la necesidad de dar explicaciones y la exposicion de la falta se distribu-
yen de manera desigual. En ese punto, el didlogo con Susana Rostagnol (2016) re-
sulta clave: la moralidad religiosa puede leerse como politica del cuerpo en clave
de género, clase y raza, una forma de regulacién que no solo prescribe conductas,
sino que asigna diferencialmente quién debe encarnar la pureza, quién queda mas
facilmente bajo sospecha y quién carga con la tarea de volver moralmente legible
su intimidad. Joaquin Algranti y Mariela Mosqueira (2019) permiten afinar otra
dimension: la autoridad evangélica se sostiene en tramas doméstico-religiosas
donde familia, visibilidad publica, reputaciéon y murmuracion forman parte del
gobierno cotidiano de la vida eclesial. La intimidad no queda fuera de la institu-
cion: se vuelve superficie de escrutinio, criterio de legitimidad y terreno privile-
giado de intervencion moral.

Este articulo no estudia el (neo)pentecostalismo uruguayo en términos generales
ni pretende ofrecer una caracterizacion exhaustiva del campo evangélico en el
pais. El recorte es otro, mas preciso: me concentro en cinco megaiglesias (neo)
pentecostales urbanas con presencia en Montevideo, seleccionadas por un rasgo
especifico, su inscripcion, mas o menos explicita, en un repertorio neoconserva-
dor antigénero®. Con esta expresion aludo a un conjunto de posicionamientos re-
ligiosos, morales y politicos que combinan posturas conservadoras y neoliberales,
y que presentan a los feminismos, a las agendas de diversidad sexual y de género,
y a la ampliacién de derechos sexuales y reproductivos como amenazas al orden
social, familiar y espiritual. En estas iglesias, sexualidad y género aparecen recu-
rrentemente como terrenos de disputa moral, de restauracion de jerarquias y de
defensa de una idea sacralizada de familia heterosexual (Milsev, 2021; Oyhantca-

3 Propongo el concepto de neoconservadurismos antigénero, a partir de los aportes de Jos¢ Manuel
Moran Fatundes (2022, 2023, 2024), para dar cuenta de un campo heterogéneo de actores religiosos,
politicos, mediaticos y organizacionales que se articulan de manera contingente en torno a agendas
comunes como la oposicion al género como categoria analitica, el rechazo a los derechos sexuales
y reproductivos y la defensa de un orden familiar cristiano, patriarcal, cisheterosexual y reproducti-
vista ocupan un lugar central.
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bal, 20244, 2024b). Ese perfil no agota su identidad institucional, pero si constitu-
ye una condicion relevante para el problema que analizo aqui.

El trabajo de campo fue realizado entre 2022 y 2025. Durante ese periodo asisti
de forma sostenida a cultos semanales, servicios especiales y actividades orien-
tadas mas directamente a temas de familia, pareja, sexualidad y formacion espi-
ritual. Participé también en células, grupos amigos y espacios de aprendizaje de
lecciones biblicas, ademas de otras instancias desarrolladas dentro y fuera del
templo: campamentos, encuentros intensivos, jornadas tematicas, conversacio-
nes informales e instancias de sociabilidad. Esa presencia prolongada fue decisiva
porque el problema que me interesa no se deja captar desde una mirada exterior
(Avanza, 2022). Me permiti6 seguir escenas, interacciones, discursos, practicas,
imaginarios y formas de circulacion de la autoridad moral en la vida cotidiana de
las comunidades.

El articulo se apoya, ademas, en 36 entrevistas en profundidad realizadas a perso-
nas que hacen o hicieron parte de estas iglesias. Las entrevistas estuvieron orien-
tadas a reconstruir trayectorias afectivo-sexuales: experiencias de noviazgo, pa-
reja, matrimonio, conversiones, permanencias, alejamientos, deseos, emociones,
conflictos, vinculos con el pastorado y con la comunidad y lecturas en retrospec-
tiva de sus propias trayectorias. Busqué seguir procesos biograficos para recons-
truir itinerarios corporales-sexuales (Oyhantcabal, 2020): cdmo ciertas prescrip-
ciones fueron vividas, incorporadas, resistidas, criticadas o reinterpretadas en la
experiencia concreta de las personas y a lo largo de su vida, identificando hitos
y puntos de inflexion. Ese tipo de entrevistas permite acceder a una dimensién
temporal que la observacion participante no siempre deja ver: sedimentaciones,
quiebres, ambivalencias, desplazamientos en la relacién consigo mismas y con las
comunidades religiosas. Por motivos éticos y de confidencialidad, todas las entre-
vistas fueron anonimizadas y los nombres que aparecen son pseudénimos.

La seleccién de las iglesias respondi6 a un criterio analitico antes que represen-
tativo. Me interesaba trabajar sobre instituciones grandes, urbanas, con fuerte
capacidad de convocatoria, con alianzas con otros actores politicos (religiosos
y politico-partidarios) y con una intervencion sostenida en asuntos vinculados
con sexualidad, familia y género. No todas las iglesias evangélicas de Montevideo
comparten ese perfil, ni todas lo hacen del mismo modo. Por eso, las afirmaciones
que desarrollo a lo largo del articulo remiten a este universo especifico y a las
trayectorias de personas vinculadas a él. El anonimato institucional responde tan-
to a razones de (auto)cuidado como a una decision analitica: no busco producir
una cartografia de instituciones y discursos, sino reconstruir escenas cotidianasy
trayectorias en las que la encarnacién de la moral sexual se deja ver con especial
nitidez.

En este articulo trabajo de manera mas intensiva con algunas trayectorias. Débora
y Camilo ocupan un lugar central porque condensan con especial nitidez la arti-
culacion entre ritualidad, sensibilidad y regulacién moral. Alicia y Lautaro per-
miten complejizar ese nucleo mostrando, desde registros distintos, procesos de
interiorizacion moral, culpa, vigilancia de si y critica retrospectiva. Mariana apa-
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rece de manera mas breve, como una vifieta estratégica para pensar y analizar la
simultaneidad entre alivio, condena moral y reorientacién de la vida. Este recor-
te no supone que los demas materiales sean irrelevantes, sino que una escritura
analitica mas concentrada exige jerarquizar escenas y trayectorias que permitan
demostrar mejor el argumento sin dispersarlo.

Camilo tiene 36 afios y trabaja como administrativo en un ente publico. Se pre-
senta como “nacido en la iglesia”, una expresion muy extendida entre personas del
ambito cristiano. Crecid entre ensayos, campafias evangélicas y cultos semanales:
su padre tocaba el saxo, su madre cantaba en la alabanza. Habla de la alabanza con
seguridad. Dice enfaticamente: “Yo sé de esto. Desde nifio acomparfio a mis viejos y
de adolescente empecé a tocar el bajo en la banda de la iglesia”. Describe esa tarea
como algo que no puede hacer cualquiera porque “tiene un valor espiritual tnico”.
Cuando le pregunto qué ocurre alli, elige una formula muy precisa para explicarlo.
“En la jerga de la iglesia”, me dice, “se trata de generar la atmdsfera para que des-
cienda la presencia de Dios”.

Presenta la alabanza como un trabajo delicado y cuidadoso para construir una
predisposicion en la feligresia de contacto con lo sagrado. Quienes tocan o cantan
no estarian apenas ejecutando canciones; estarian colaborando en la creacién de
las condiciones para que algo suceda en la congregacion. En sus palabras, “la gen-
te siente en el corazon que hay algo distinto”. Y agrega: “a veces es llanto, otras veces
una sensacion de tranquilidad o de paz. A veces aparece como un estremecimiento
dificil de explicar”. Las reflexiones de Camilo me llevan a pensar la alabanza como
una suerte de umbral: un desplazamiento desde el “ruido de la semana”, como él
mismo lo llama, hacia otra textura de atencion, desde la mera presencia fisica en
el templo hacia la sensacion de estar ante Dios.

Leido desde Meyer (2006), el punto no pasa por decidir si esa presencia divina es
“real” o “construida”, sino por describir qué elementos se ponen en juego y como
llega a volverse sensible. La inmediatez de la experiencia no aparece, entonces,
como lo opuesto de la mediacidn, es uno de sus efectos mas logrados. En estos
cultos, incluye bandas en vivo, progresiones melddicas, reiteracion de frases, cres-
cendos, bajadas de volumen, silencios, oraciones sobre la musica, invitaciones a
levantar las manos, cerrar los ojos, permitirse sentir en profundidad, pasar al fren-
te, dejarse tocar (Oyhantcabal, 2023). Camilo sefiala que “habia que lograr que se
genere cierta conexion con las personas y entre las personas, porque sino se puede
dar vuelta todo”. El culto no depende Uinicamente de la conviccion doctrinal de la
feligresia. Depende también de una serie de modulaciones sensibles que tienen
que salir bien y que hablan de una suerte de infraestructura estética y afectiva.

Eso se vuelve atin mas claro cuando describe la musica como “lo mds cercano que
hay con Dios”. La cercania, aqui, no remite simplemente a una metafora. Nombra
una capacidad especifica de afectar el cuerpo y reorganizar la percepcidn. En este
punto, Csordas (1990, 2010) resulta especialmente productivo: lo que se educa
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en estas escenas es una forma de escucha, una forma de sentir. Quienes participan
de manera sostenida en estos cultos aprenden, con el tiempo, a reconocer deter-
minados estados corporales y afectivos como huellas de una verdad espiritual.
La paz, el quiebre emocional, 1a entrega, el alivio o el ardor no quedan del lado de
una interioridad privada; circulan como “modos somaticos de atencion” (Csordas,
2010), signos compartidos y culturalmente entrenados, aunque vividos muchas
veces con intensidad genuina. En el culto no se produce una transformacidn total
del yo en cada ocasion, pero si se sedimenta una disposicion: se aprende a abrirse,
a percibir, a prestar atencion a lo que sucede adentro y alrededor.

Camilo introduce, ademas, otro elemento especialmente interesante cuando habla
de que esa disposicion ya viene moralmente estructurada, y esa estructuraciéon no
es ajena a las relaciones de género. Cuando habla del altar como “el lugar mads
sagrado donde se hace musica”, estd nombrando una jerarquizacién del espacio y
de los cuerpos que pueden ocuparlo. Segun €], tocar en la alabanza exigia “tener
cuidado, estar conectado con Dios y sobre todo mantenerte puro. No podés estar
contaminado”. Al preguntarle qué significaba esa pureza, me sefalé “una perso-
na homosexual o travesti no podria tocar nunca alli. Pero tampoco podés tocar si
mantuviste relaciones sexuales en los dias previos. Y atin peor para las mujeres que
si tuvieron relaciones pre-maritales, no solo las sancionan unos dias, sino que las

expulsan de la banda”.

La trama de la pureza moral se vuelve visible, entonces, cuando hablamos sobre
sexualidad. Aunque insistia en que “todos los pecados son iguales”, enseguida acla-
raba que, en la practica, “los pecados vinculados con lo sexual cargan un peso ma-
yor. Son los peores”. Esa percepcion se intensificaba en el ambito de la musica. Es
decir, la cuestion no se agota en ser bueno musicalmente hablando. Importa qué
clase de vida lleva quien sube al altar, qué hace con su cuerpo, qué pecados come-
te y cudles de ellos eran lo suficientemente graves como para volverlo impropio
para ese lugar. La escena ritual, entonces, no solo produce atmosfera: distribuye
también legitimidades. El altar construye sacralidad, pero al mismo tiempo orga-
niza fronteras morales y sexuales sobre quién puede estar cerca de lo sagrado sin
ponerlo en riesgo.

Lo que importa subrayar aqui es que la produccién de receptividad no viene se-
parada de una légica sexual y de género. La presencia de Dios no se invoca en
abstracto. Se invoca en un espacio codificado, donde pureza, orden, autoridad y
proximidad a lo sagrado ya estan distribuidos de manera desigual. No todos los
cuerpos llegan del mismo modo al altar: algunos deben probar mas intensamente
su adecuacion moral; otros quedan mas rapidamente marcados como contami-
nantes o impropios.

Débora permite observar el reverso experiencial de este proceso. Si en Camilo la
alabanza aparece desde el lado de quienes producen esa atmésfera, en Débora
se deja ver desde el lado de quien queda tomada por ella. Tiene poco mas de 30
afios, es madre y docente de ciencias en educacién media. Se convirtié al pente-
costalismo hace unos trece afios, durante un campamento. Recuerda ese episodio
con especial detalle porque lo vivié como una “ruptura radical’. Al principio man-
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tuvo una posicion de enorme desconfianza; de hecho, me dijo que por momentos
sintié que le podian estar “lavando el cerebro” y que queria irse. Sin embargo, en
una instancia de adoracion posterior, en medio de la musica lenta, escuch6 nue-
vamente la “voz de trueno” que le decia que dejara de gastar energia en destruir y
que se ocupara de crear. Ahi dejo de dudar de que era Dios quien le hablaba para
indicarle una misién.

Encuentro su relato analiticamente potente porque deja ver cdmo la reiteracion
de cierta experiencia le permite construir y confiar en una nueva verdad: la exis-
tencia de un Dios. Lo que vuelve convincente ese momento para ella es la fuerza
misma de lo vivido, y lo inexplicable de que Dios conociera aspectos de su intimi-
dad. “No era una voz que venia de mi, era un registro distinto que nunca habia visto,
sentido, ni vivido. Estoy segura de que era Dios, porque ademds sabia las cosas que
yo venia pensando hacia tiempo”.

La atmédsfera del campamento no aparece en su relato como un simple marco.
Fue la condicién de posibilidad de que una voz se volviera audible para ella y, mas
aun, confiable. Afios después, Débora seguia nombrando ese episodio como el mo-
mento en que Dios le mostr6 su amor. La experiencia, sin embargo, no clausuré
sus cuestionamientos ni la convirti6é en una creyente acritica. Pero instaur6 una
relacion de confianza. Desde entonces, me decia: “Ahi supe que tenia que seguir su
palabra. Sabia que él me conocia y lo que quisiera de mi seria lo mejor”.

Débora y Camilo muestran dos caras de un mismo proceso. En ambos casos, el cul-
to produce una receptividad sensible: una apertura en la que ciertas experiencias
pueden vivirse como cercanas, amorosas, convincentes, transformadoras y vera-
ces. Esa sensibilidad no es neutra. Se forma en un dispositivo que organiza jerar-
quias espaciales, criterios de pureza, accesos diferenciales a lo sagrado y formas
desiguales de vigilancia sexual. Por eso la ritualidad no antecede simplemente a la
moral sexual ni la envuelve: contribuye a producir el suelo sensible desde el cual
ciertas orientaciones del deseo, ciertos cuerpos y ciertas formas de vida intima
pueden llegar a sentirse legitimos, peligrosos o contaminantes.

En este apartado me interesa seguir qué ocurre cuando la disposicién formada
en el culto se vuelve criterio para leer, (re)interpretar y (re)organizar la propia
trayectoria sexo-afectiva. La regulacidn sexual aparece entonces como un proceso
que ensefia a interpretar afectivamente la propia experiencia. El deseo no desa-
parece ni queda simplemente reprimido: se rehace en una trama de adhesiones,
temores, culpas, promesas de bienestar y busquedas de coherencia espiritual.

Débora vuelve visible esta dinamica cuando recuerda el periodo en que saliendo
con Esteban, quien luego seria su esposo, empezo a sentir que su practica sexual
no estaba alineada a su moral sexual. “Me pesaba en la conciencia”, me dijo. “Yo ya
habia tenido relaciones sexuales, pero luego de convertirme, Dios perdoné ese peca-
doy me purificé. El tema fue con Esteban que bueno... que... que estdbamos teniendo
relaciones antes del matrimonio”. Ella lo conversaba con él, intentaban abstenerse,
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se proponian frenar, y sin embargo “nunca logramos sostenerlo. A veces uno, a ve-
ces el otro no se aguantaba” y volvian a encontrarse en la misma escena.

La expresion que utiliza para describirse a si misma es interesante: “estaba en cor-
tocircuito”. Condensa la idea de que la norma ya esta adentro, incorporada como
conciencia, como lenguaje para interpretar y valorar sus propias practicas, como
un peso sobre el cuerpo y sobre la decision de qué hacer con él. Pero esa incorpo-
racion no cancela el deseo ni lo ordena linealmente. Produce friccién. Y ese corto-
circuito muestra que la eficacia moral de la regulacion sexual no depende tnica-
mente de una obediencia exitosa. También opera cuando una persona falla, vuelve
a intentar, negocia consigo misma y relee lo que hace desde una légica espiritual.

Mahmood (2005) ayuda a comprender esa escena. Débora habita una relacion
ética consigo misma en la que el deseo queda sometido a examen, conversacion,
promesa y balance. Lo decisivo no es si la norma moral logré impedir la practica
sexual, sino que le dio forma a la experiencia misma de esa practica. Incluso hoy,
cuando evalta ese periodo de su vida, reconoce la importancia de la vida sexual
dentro del matrimonio y sigue nombrando aquel momento como una experiencia
problematica de desajuste moral. Alin mas, liga retrospectivamente esa experien-
cia a un aprendizaje: “Fue un periodo muy dificil, me senti muy mal y muy culpable.
Pero aprendi muchas cosas, sobre todo, por qué Dios quiere que cuidemos nuestras
conductas y la importancia del matrimonio. Fue un mojon en mi vida que me dijo
por acd no, por acd si”. La culpa no funciona solamente como castigo posterior al
acto. Opera también como afecto orientador: indica direccion, vuelve algo proble-
matico, exige revision y produce aprendizaje.

Al mismo tiempo, Débora introduce algunos cuestionamientos, no acepta ese pe-
riodo desde una interpretacién Unica. Mas adelante en la entrevista, introduce
otra perspectiva mas critica donde objeta que ciertas iglesias carguen de culpa a
adolescentes y jovenes: “en el intento por ‘cuidar tanto, terminan estropeando la
psiquis de personas en una edad muy vulnerable. Como si la sexualidad por placer
fuera un problema tan grave. Hay que cuidarse si, pero hay que disfrutar”. Esa in-
flexion critica importa porque impide una lectura homogénea: la culpa orienta, si,
pero también puede saturar, deformar, fijar la atenciéon en un solo aspecto de la
vida y volver mas pesada la experiencia moral de lo sexual de lo que ella considera
justo.

Alicia permite ver otra modulacién de esta misma pedagogia. Tiene cerca de 45
afios, es enfermera domiciliaria, se crié en una familia evangélica de clase trabaja-
doray pas6 mas de tres décadas en la misma iglesia. Cuando tuvimos la entrevista,
me cuenta que hacia poco tiempo se habia cambiado a otra iglesia. Su trayectoria
no esta marcada por un conflicto puntual como el de Débora, sino por una convi-
vencia ambivalente entre pertenencia religiosa y vida “del otro lado”. La expresion
es nativa. “El otro lado”, explica, “es hacer lo que vos no harias en el evangelio: salir,
estar con muchas personas, fornicar, ir al boliche, probar una vida que dentro de la
iglesia no llevaba”.
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Lo interesante es que esa salida no le supone una ruptura total con la vida en la
iglesia. Alicia insiste en que no dej6 de ir a la iglesia porque “sabia que ese lugar
me servia”. La frontera entre “ser de la iglesia” y “ser del mundo” no siempre fun-
ciona como un limite rigido y absoluto. No abandona del todo un universo ni entra
limpiamente en otro; compatibiliza, prueba, vuelve, reordena. La “conciencia cris-
tiana” a la que Alicia se refiere nombra justamente una persistencia: la moral no
desaparece cuando se cruza una frontera, sino que sigue operando desde adentro
de la propia experiencia. “Muy adentro”, dice, “una persona que probé el evangelio
sabe que ciertas cosas estdn mal, aun cuando las disfrute o intente negarlo”. Y ense-
guida lo liga al Espiritu Santo, al arrepentimiento y a una “conviccién de lo malo”
que no depende de una vigilancia externa.

Alicia rechaza haber vivido ese tiempo desde un miedo al castigo divino, pero me
cuenta “Obviamente me fue mal. El mundo puede ser muy interesante pero en el
fondo estds sola y te va mal”. Enfatiza que no le importaba ser castigada ni sufrir;
lo que mas le dolia era haber hecho sufrir a Dios. “Cuando vos amds a una persona,
no querés lastimarla”, me explicd. De nuevo, la moral sexual y relacional queda
anudada a una economia afectiva. El problema no es solamente infringir una nor-
ma; es herir un vinculo. Ahmed (2015) resulta util aqui porque permite ver que la
obediencia no se adhiere solo al temor. También se pega al amor, a la vergiienza,
al deseo de cuidado y a la busqueda de una forma de vida que se sienta espiritual-
mente habitable.

En Alicia esa pedagogia se deja leer en otra clave: “Cuando decidi hacer mi camino,
tenia familia, amigos, dinero, capacidad de salir, incluso una vida material muy sa-
tisfactoria. Tenia una relacion de pareja también”. Nada de eso impedia que, al vol-
ver a su casa, apareciera una sensacién de falta dificil de llenar: “tenia todo, pero
¢para qué? Espiritualmente me hacia mal”. La moral religiosa ofrece una gramatica
desde la cual ciertas experiencias llegan a sentirse y vivirse como espiritualmente
dafiinas.

Mariana permite condensar este mecanismo en una escena breve pero muy reve-
ladora. Migrante venezolana, de 36 afios al momento de la entrevista, cuenta que
lleg6 a la iglesia “con una carga muy fuerte por los abortos que me habia practica-
do”. Durante una prédica sobre aborto, dice, se le “reafirmé” su autodiagnostico de
“asesina”. Lo significativo es que inmediatamente después de esa condena sintio
tranquilidad: “en ese momento también tenia paz”. Condena moral y alivio afectivo
no aparecen escindidos, sino superpuestos. Ese acoplamiento muestra que una
clasificacion severa de la propia vida puede operar al mismo tiempo como herida
y como forma de volverla legible, ordenable, soportable. Mariana lo resume con
una frase: “este es mi lugar, la iglesia es el lugar al que debia llegar y Dios me recibid
con los brazos abiertos”. Aunque breve, esta escena muestra que la moralizacion
de la sexualidad puede vivirse a la vez como juicio, acogida y reorientacién de si.

Las trayectorias trabajadas muestran asi que la regulacién sexual funciona como
una pedagogia afectiva del discernimiento. El deseo no aparece como esencia lue-
go reprimida, sino como algo que se rehace en una trama de afectos, relaciones,
interacciones e interpretaciones. Esa pedagogia no elimina el conflicto ni asegu-
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ra obediencias lineales. Produce, mas bien, orientaciones inestables: culpas que
guian y saturan, vinculos que ordenan y pesan, malestares que no siempre em-
pujan a la ruptura, pero si reconfiguran la manera en que una persona se siente
consigo misma.

En estas iglesias, la sexualidad suele presentarse como un asunto “privado”, de
la pareja y del vinculo con Dios, sobre todo en un contexto mas amplio de de-
mocratizacion sexual al que se responde buscando replegar la vida sexo-afectiva
al ambito familiar y moral. Pero el trabajo de campo muestra otra cosa: lejos de
permanecer resguardada en una interioridad inviolable, la vida intima se vuelve
materia de conduccion, evaluacidn, consejo, rumor, correccién y sancion. Como
mostraré en las escenas que siguen, ese pasaje no opera de manera homogénea ni
igualitaria. Las transgresiones de mujeres y varones no son abordadas del mismo
modo, ni se distribuyen de forma equivalente la vergiienza, la responsabilidad y la
posibilidad de restauracion.

La experiencia de Débora da cuenta de esto. Cuando quedé embarazada de Este-
ban, estaba intensamente involucrada en la iglesia: era lider de jovenes, trabajaba
en la radio y participaba en la alabanza. Sucedié en medio de ese periodo de “cor-
tocircuito” entre su practica sexual y conciencia moral, pero el embarazo habilité
otro nivel de intervencion porque dejo en evidencia su sexualidad premarital. La
sancion fue concreta y escalonada: “tuve que hablar delante de las autoridades de
la iglesia para confesarles mi pecado”. Unas semanas después, estando de ocho
meses decidieron apartarla completamente de la radio, de la alabanza y del lide-
razgo. Ella reconoce, “Yo no estuve bien y mis actos tienen consecuencias”, pero esa
responsabilizacion no justifica el modo en que vivi6 el proceso: “fue un momen-
to de crisis. Crisis, crisis. Me quitaron todo lo que me importaba ahi adentro para
disciplinarme”. La disciplina es un término nativo que refiere a las medidas que
se toman para corregir el desvio moral de una persona. Son medidas que toman
forma institucional, tocan espacios especificos, organizan la visibilidad publica y
reordenan la posicion de alguien dentro de la comunidad.

Débora expresa en tono de queja: “recayd todo sobre mi”. Su pareja, que también
participaba de la misma iglesia, habldé con el pastor y se reconocié igualmente
responsable, pero no recibié una sancién equivalente ni perdié del mismo modo
lugares de legitimidad publica. Aunque el deseo y la culpa circulaban en la pareja,

4 Basandome en Eric Fassin (2012), uso la expresién democratizaciéon sexual para referirme a un
proceso historico conflictivo, parcial y no lineal de ampliacion de derechos, lenguajes publicos y
marcos de reconocimiento vinculados con sexualidad, reproduccion, género y diversidad sexo-ge-
nérica. En Uruguay, ese proceso se expreso en debates y transformaciones normativas en torno a
derechos sexuales y reproductivos, interrupcion voluntaria del embarazo, matrimonio igualitario,
reconocimiento de identidades trans y politicas de género, pero también en una intensa reacciéon mo-
ral y politica que busco reinscribir esas transformaciones como amenaza al orden familiar, religioso
y nacional. En ese sentido, no hablo de una democratizacion plena ni exenta de conflicto, hablo de
un campo de disputa en el que la ampliacion de derechos convive con nuevas formas de regulacion,
backlash moral y ofensivas antigénero (Abracinskas et al., 2019, 2022; Oyhantcabal y Caccia, 2023;
Rostagnol, 2020, 2024).
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la economia moral en la que se inscriben prepara desigualmente quién quedara
mas expuesta cuando esa intimidad se vuelva visible, quién cargara con mayor
intensidad con la exigencia de pureza y quién vera convertida su vida sexual en
problema comunitario.

La escena deja ver algo mas preciso que una doble moral en abstracto. Lo que
alli se redistribuye es la visibilidad, la autoridad y la carga disciplinaria sobre el
cuerpo femenino. No se trata solamente de que a las mujeres se las juzgue mas;
en escenas como esta, ciertos cuerpos femeninos funcionan como superficie pri-
vilegiada de evidencia moral (Rostagnol, 2016). El embarazo vuelve publicamente
legible una sexualidad que, mientras pudo mantenerse en el plano de la sospecha
o del rumor, concernia a ambas personas; una vez visible, la transgresiéon se ad-
hiere con mas fuerza al cuerpo de la mujer, que pasa a cargar con la vergiienza, la
explicacion y la restauracion.

Débora nombra esa desigualdad de manera parcialmente individualizada cuando
dice que el problema era ese pastor en particular, “stper machista, stuiper cuadrado
y medio institucionalmente violento”. Pero esa formulacion deja entrever algo mas
amplio: una modalidad de administraciéon moral en la que las mujeres quedan
mas facilmente capturadas como problema sexual visible, mientras los varones
conservan con mayor facilidad zonas de opacidad, negociacién o continuidad en
su legitimidad comunitaria. El género aparece asi no solo en el contenido de las
prescripciones normativas, sino en la distribuciéon diferencial de sus consecuen-
cias: quién debe “hacerse cargo” publicamente, quién puede seguir ocupando lu-
gares de autoridad y quién queda obligada a volver moralmente inteligible su in-
timidad ante la comunidad.

Sin embargo, la experiencia de Débora no queda integramente capturada por el
régimen de castigo. La misma crisis abre otra textura, otras capas. Hubo perso-
nas que la sostuvieron, que le escribieron para manifestarle apoyo, que le dijeron
que entendian lo que estaba pasando o que les parecia injusto. Una misionera le
recordo, incluso, que en los noventa habia acompafado a una lider de la alaban-
za a abortar y que, por eso mismo, “le parecia valiente que yo me hubiera hecho
cargo de mi nifio” (Débora). Esa intervencion altero6 la 16gica punitiva sin anularla.
Ella cuenta que también su pareja la sostuvo con un “amor implacable mientras
otros se alejaban o chusmeaban”. La eficacia del dispositivo no descansa, entonces,
Unicamente en el castigo. También se sostiene en el deseo de pertenecer, en los
apoyos selectivos, en el miedo a perder la comunidad y en la expectativa de que
alguien traduzca la caida en posibilidad de restauracion. En este caso, la adminis-
tracion moral de la intimidad hiere y acompaiia a la vez.

Ahf se vuelve visible una primera forma de agencia ambivalente. Débora no res-
ponde a la sancion con obediencia ni con ruptura absoluta. Critica duramente la
manera en que fue tratada, se aleja de esa iglesia, atraviesa un duelo y una de-
presion, y al mismo tiempo no abandona la fe porque considera que, en ultimo
caso, lo que le sucedié es su propia responsabilidad, es causa del libre albedrio.
Lo que hace es reordenar la relacion entre iglesia y espiritualidad. Dice haberse
dado cuenta de que tenia una “espiritualidad muy iglesia dependiente” y propone
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“retomar el primer amor, el primer altar: Dios”. Mahmood (2005) ayuda a leer esta
escena: la agencia no se deja capturar inicamente por la imagen de la resistencia
frontal. También puede aparecer como desplazamiento, reapropiacion, toma de
distancia, trabajo de autocuidado y buisqueda de otra forma de vivir la fe. Débora
no sale ni se escapa de la moralidad religiosa; 1a reacomoda desde esa herida con-
creta.

Camilo deja ver otra cara: la disciplina sexual como administracién publica de la
reputacion. En la entrevista recuerda episodios en los que parejas eran llamadas
al frente porque “fulanito y sultanita tuvieron relaciones sexuales” y quedaban dis-
ciplinadas, incluso “con tareas humillantes como limpiar bafios durante meses”.
Cuando le pregunté cémo se vivia eso, respondié con una frase muy concreta: “era
asi una humillacién para aleccionarnos”. En su propio caso, aunque no fue expues-
to de esa forma, el control opero a través del comentario, el calculo reputacional y
la exclusidn: la banda decidié que no tocara porque “;qué van a pensar?, ;qué van
a decir? Y si, capaz se enteraron de que yo tuve relaciones antes del matrimonio, por
lo que decidieron prevenirse”. Lo que esta en juego ahi no es solo la sancién de una
conducta, sino la administracién de la dignidad moral de una persona dentro de
una comunidad que espera funcionar también como guardiana de su pureza y de
la de la comunidad.

La moral sexual se administra, ademas, mediante la distribucion de lugares legi-
timos dentro de la escena religiosa. En el caso de Camilo, la pureza del altar y la
sospecha sobre el cuerpo o la vida privada se traducen en acceso o expulsién de
espacios visibles. El castigo no siempre necesita exposicion publica; puede tomar
la forma de “chusmerio que a veces termina en un teléfono descompuesto”, de una
banda que te corre para evitar escandalos futuros. El lo narra retrospectivamente
como una “herida en lo personal” que lo llevo a cuestionarse muchas cosas del
mundo (neo)pentecostal en el que creci6. Ese “chusmerio” no remite apenas a
un exceso informal de la vida comunitaria. Como muestran Mosqueira y Algranti
(2019), la vida privada y familiar de quienes ocupan lugares visibles puede vol-
verse objeto de escrutinio constante, y la murmuracién funciona también como
una forma de monitoreo reputacional dentro de la iglesia.

Si en Débora y Camilo la disciplina aparece ligada a la exposicién, en Lautaro se
vuelve visible otra modalidad del control: la que trabaja desde adentro, a través
de culpa, la autovigilancia y la dependencia pastoral. Tiene 33 afios, crecio en la
iglesia, ocup6 roles de referencia y hoy participa en grupos de conversacion con
otros varones que también pasaron por liderazgos religiosos. Cuando habla de
sexualidad, vuelve una y otra vez a la adolescencia, la masturbacion y la pornogra-
fia. Lo que describe es mucho mas que una prohibicién, habla de un circulo sin fin
que lo mantuvo enredado: masturbacién, placer, culpa, remordimiento, arrepenti-
miento, oracion, promesa de abandonar la practica, recaida, masturbacién. Con el
tiempo, dice, “eso te hace sentir que ya no solo es malo masturbarse, sino que vos sos
el malo”. Ahi se marca el pasaje desde la evaluacion de una practica hacia la propia
degradacion moral del yo. En su caso, la disciplina no necesita exposicion publica
para producir efectos; trabaja desde adentro, reorganizando cémo una persona se
siente consigo misma.
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Agrega, ademas, otra capa crucial: la dependencia pastoral. A juicio de Lautaro,
“ciertas iglesias convierten la culpa en un mecanismo para tenerte atrapado y de-
pendiente. Cuando pecds, necesitas hablar con un lider o un pastor, pedirle orienta-
cion para ver como recuperarte”. Su intimidad aparece asi como constantemente
mediada por la autoridad pastoral. Dice directamente: “Es abusivo. Hacen uso y
abuso de su poder sobre la gente”. A pesar de la fuerza de esa formulacién, sefiala
“mi fe estd intacta, aunque ya no quiero vivirla del mismo modo”. De hecho, insiste
en que no todo fue malo; a partir de su critica, la comunidad tuvo que hacer “mea
culpa”: “aprendieron ciertas cosas, las ensefiaron, y después tuvieron que reconocer
que hacian dafio”. Ahi la agencia vuelve a aparecer en un registro particular. Lau-
taro no rompe de manera total con la fe: la revisa, reordena sus creencias y trata

de habitar una forma “mds sana” de vinculo con Dios y con su propia sexualidad.

Estas trayectorias muestran que la eficacia de la moral sexual se sostiene también
en la administracién cotidiana de la intimidad: en quién acompafia, corrige, ex-
pone, perdona o deja volver. De ahi que la obediencia rara vez sea completa y que
la critica no abra de inmediato una salida nitida. Entre medio aparecen fisuras,
negociaciones, cansancio, reacomodos, permanencias parciales y reapropiaciones
de la fe. La moral sexual aparece entonces como una trama de autoridad, perte-
nencia, disciplina, afectos, sufrimiento y busqueda de formas mas habitables de la
vida intima. Por eso elijo hablar de agencia ambivalente. No para negar el control
ni para despolitizar la disciplina, sino para describir con mayor precisién cémo
las personas habitan un dispositivo que puede contenerlas y lastimarlas a la vez.

Llamar experiencia a la moral sexual no implica suavizar su violencia, sino loca-
lizar mejor su eficacia y su plausibilidad. En las iglesias analizadas, la regulacién
sexual adquiere fuerza cuando deja de presentarse solo como mandato y se vuelve
atmdsfera, sonido, consejo, emociones, culpa, alivio, vigilancia, pertenencia, heri-
day posibilidad de restauracion. Esa eficacia se produce en escalas entrelazadas:
en el culto se forma una receptividad sensible; en la vida comunitaria esa dis-
posicion se traduce en discernimientos sobre cuerpo, pareja y proyecto de vida;
en la administraciéon cotidiana de la intimidad adopta formas concretas de acom-
paflamiento, jerarquizacion y sancién. La moral sexual no opera como una capa
exterior aplicada sobre sujetos ya hechos. Participa en la formacién misma de una
relacion consigo, con otras personas y con Dios.

Esa formaciéon moral es corporal, relacional y desigualmente generizada. No se
despliega en una interioridad abstracta, sino en cuerpos, vinculos pastorales,
espacios rituales jerarquizados, rumores, gestos de cuidado y escenas de humi-
llacién. En las trayectorias analizadas, las mujeres cargan con mayor intensidad
con la exigencia de pureza y respetabilidad, y sobre ellas recae con mas fuerza la
exposicion publica de la transgresion cuando la sexualidad se vuelve visible. Los
varones también son disciplinados, pero con frecuencia a través de otras media-
ciones: reputacion, acceso diferencial a espacios de liderazgo, control pastoral,
autovigilancia y culpa interiorizada. La asimetria no consiste en que unos sean
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controlados y otras no, sino en que la moral sexual es generizada y administra de
manera distinta la verglienza, la prueba y la posibilidad de seguir siendo moral-
mente legible dentro de la comunidad.

Las trayectorias trabajadas desaconsejan, ademas, tanto la imagen de una feligre-
sfa décil completamente capturada como la idea de que la agencia solo aparece en
la ruptura. Entre ambas se abren brechas y sinuosidades: permanencias criticas,
negociaciones, reapropiaciones de la fe, denuncias y criticas del dafio causado sin
abandono total de la creencia, apoyos entre fieles que desbordan la posicion ins-
titucional. Atender a esa zona no implica relativizar la relacién de poder que se
instaura en la regulacion, sino comprender mejor su densidad: el hecho de que
ciertas formas de poder puedan sentirse verdaderas, protectoras, amorosas o ne-
cesarias es parte de lo que las vuelve tan dificiles de desmontar.

Ahi, justamente, el problema excede la escena eclesial. No estamos solamente ante
un conjunto de normas religiosas sobre la sexualidad, sino ante un mundo simbo6-
lico, material y comunitario que organiza sensibilidades, distribuye legitimidades
y vuelve algunas formas de vida mas habitables que otras. La disputa en torno a
la vida sexo-afectiva no se juega inicamente en el plano de las ideas o de los dere-
chos, sino también en la producciéon misma de lo sensible: en qué puede sentirse
como paz, como caida, como cuidado, como contaminacién, como futuro posible.
Es en ese plano denso y encarnado donde género y creencias se anudan con mas
fuerza, no como esferas separadas, sino como tramas que modelan cuerpos y se-
xualidades en la experiencia cotidiana. Y es también alli donde la regulacion se-
xual muestra su densidad politica mas dificil de desmontar.
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