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Sentirse para atrás, en la expresión tan local como directa que felizmente encabeza esta 
traducción, no es agradable. Sentirse para atrás es sentirse mal, pero no solo eso: es 
también sentirse atascade en ese malestar, sentir que el malestar te retiene, te demora. 
Tendrías que seguir avanzando, todo el mundo sigue avanzando, pero en cambio vas 
para atrás, retrocediendo casilleros, sin que parezca posible hacer nada para evitarlo. 
Sentirse para atrás da miedo, por eso mismo, y no sorprende que así sea. Pero también 
da miedo por otros motivos, por motivos agregados, contingentes, tal vez innecesarios. 
Hay, en este sentido, una larga tradición dedicada a avivar ese miedo con figuras disua-
sorias, parábolas de advertencia: mirar para atrás es el peligro de convertirte, como la 
mujer de Lot, en una estatua de sal. (Aunque si hay que prevenirlo, podríamos notar, será 
porque también es tentador mirar para atrás, también hay placer en dejar que la co-
rriente te lleve mar adentro). Suspendiendo esa condena, pero sin olvidar las aristas di-
fíciles del sentimiento, este libro de Heather Love se anima a mirar de frente esa insis-
tencia terca en mirar para atrás. 

Publicado originalmente en 2007, este es el primero de los libros de esta investigadora 
estadounidense que se cruza a nuestro idioma, gracias al importante esfuerzo conjunto 
de su traductor, Nicolás Cuello, curador e historiador de arte, y de Omnívora, una joven 
editorial porteña dedicada a la historia pero, como anuncian en la solapa, “con avidez 
cazadora por los textos literarios”. El cruce entre historia y literatura, entre la investiga-
ción y la sensibilidad, es de hecho medular en este libro, que reúne lecturas literarias 
para pensar el vínculo cargado de la teoría gay, lésbica y queer con su historia, en buena 
medida una historia de dolor. Sentirse para atrás convoca, para esto, dos tipos de imá-
genes literarias. Por un lado están las figuras y alegorías bíblicas, mitológicas, místicas, 
como la de la mujer de Lot, la historia de Orfeo y Eurífice o la de Odiseo y las sirenas, y el 
ángel de la historia de Benjamin, y por el otro está su corpus propiamente dicho: una 
serie de textos de autores ingleses (tres britániques y una estadounidense), escritos a 
fines del siglo XIX y principios del XX, que Love lee como un archivo de sentimientos en 
torno a la homosexualidad moderna. Mientras que los primeros tropos son trasversales 
y recurrentes en el libro, dándole un brillo especial cada vez que reaparecen, les autores 
de este archivo reciben cada une un capítulo propio, con un tratamiento sistemático y 
más enfocado. En la lectura de Walter Pater, así, Love explora la estética del fracaso; 
con Willa Cather, las disonancias de la amistad; en su lectura de El pozo de la soledad, 
de Marguerite Radclyffe Hall, la “identidad estropeada”; y la fantasía revolucionaria con 
una novela de Sylvia Townsend Warner nunca traducida al español.  
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No son autores demasiado populares en las librerías locales de hoy; pero, en particular, 
los dos últimos capítulos suplen esa distancia reponiendo con atención la trama y esce-
nas concretas de las novelas.  

Sentirse para atrás tiene, como anuncia la introducción y corrobora el epílogo, dos obje-
tivos entrelazados, que quizás podrían pensarse como un objetivo inmediato y uno más 
meta: por un lado, rastrear una tradición particular de sentimientos negativos en un con-
junto de textos del pasado y, por el otro, explorar esa estructura de sentimientos en la 
relación misma de la crítica queer contemporánea con esos textos y con el pasado en 
general. Así, lo que Love llama feeling backward, “sentirse para atrás”, es a la vez una 
estructura de sentimiento histórica y una suerte de modelo sensible para la propia em-
presa historiográfica. La discusión historiográfica también recibe un capítulo propio, de 
hecho, bellamente titulado “Rescate emocional”. En ese primer capítulo, antes de pasar 
al archivo literario, Love se pregunta por las motivaciones de la historia queer, en una 
reflexión que vuelve sobre sí misma. ¿Por qué, para qué nos acercamos a los testimo-
nios, a los dolores del pasado? ¿Es para vernos reflejades o para honrarlos en su distan-
cia? ¿O tal vez para reconfortarnos, como una palmadita en el hombro, viendo lo mucho 
que avanzamos? ¿A quién queremos rescatar, a elles o a nosotres? ¿Reavivamos viejas 
heridas para regodearnos en el dolor como un placer culposo? ¿O acaso las heridas es-
tuvieron en verdad siempre abiertas, y se trata más bien de airearlas, por fin, para empe-
zar a curarlas? Pero no en balde este capítulo, abocado al objetivo meta, viene antes que 
los capítulos dedicados a las lecturas, el objetivo inmediato, ostensible del libro: son 
esos textos los que dan la pista. Esos textos, según Love, “dicen mucho de nosotros: 
describen lo que es cargar con una identidad ‘descalificada’, lo cual por momentos 
puede significar simplemente vivir con la herida, no repararla” (p. 22). Cargar con una 
historia de dolor es, en principio, no esquivarla: ni reducir su singularidad y densidad 
como pasado, que siempre desborda los usos que hacemos de él, ni negarnos a ver su 
pervivencia en el presente.     

En su apuesta bifronte y con todos los matices de su arco argumental, creo que el motor 
más íntimo de este libro es la voluntad de hacer espacio para un trato del dolor más 
justo, más cuidadoso, más respetuoso: un trato que ni trate –iluso– de neutralizarlo con 
cordones sanitarios ni lo reconvierta en útil, que ni lo reduzca a un pecado ni lo idealice 
como algo en verdad netamente poderoso y emancipador, lo que al final sería otra forma 
de reducirlo. Un trato más justo del dolor implicaría, en suma, darle lugar a su ambiva-
lencia fundamental. La importancia de esta apuesta queda clara quizás sobre todo en el 
epílogo. Ahí, a través de un repaso lúcido de la discusión sobre la melancolía de iz-
quierda, Love aborda la cuestión siempre latente detrás de toda pregunta por el valor del 
dolor: “el gran problema que hay que tener en cuenta”, señala, “es el de la agencia” (p. 
245). Sentirse para atrás es doloroso, es desalentador, es paralizante. Pero descartar sin 
más al dolor es peligroso y necio, porque el dolor tiene, según Love, al menos un valor 
diagnóstico: es índice del estado lamentable del mundo y es un indicador (o un recorda-
torio, según el contexto) de “que no sabemos qué es bueno para la política” (p. 59).  

En última instancia, la tensión entre el dolor y la agencia señala una “paradoja central” 
de toda apuesta crítica, que es siempre, al mismo tiempo, una historia de dolor y un 
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sueño de futuro. Aunque Sentirse para atrás no arriesga explícitamente otros usos posi-
bles por fuera de ese valor diagnóstico del dolor, sí creo, o quiero creer, que aquí y allá 
se insinúa algo más, algo particularmente valioso para el contexto desfasado y despla-
zado en que recibimos hoy esta traducción, en una Argentina tan dolorosamente para 
atrás. En tiempos en los que “la esperanza en su forma idealista y utópica –el opti-
mismo– parece haber perdido su influencia”, escribe Love en el último capítulo, tal vez 
sea precisamente el dolor el que nos enseñe a abrigar “una expectativa no utópica” (p. 
237). Para hacerle justicia a las dos caras tensionadas de todo proyecto de transforma-
ción, tal vez la clave esté en mirar para atrás y para adelante al mismo tiempo, remando 
contra corriente, pero siempre con un ojo en el espejito retrovisor. Y tal vez, por más con-
traintuitivo que parezca, darle lugar al dolor sea crucial para que sentirnos para atrás no 
nos clausure el futuro. 


