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Sentirse para atras, en la expresion tan local como directa que felizmente encabeza esta
traduccion, no es agradable. Sentirse para atras es sentirse mal, pero no solo eso: es
también sentirse atascade en ese malestar, sentir que el malestar te retiene, te demora.
Tendrias que seguir avanzando, todo el mundo sigue avanzando, pero en cambio vas
para atras, retrocediendo casilleros, sin que parezca posible hacer nada para evitarlo.
Sentirse para atras da miedo, por eso mismo, y no sorprende que asi sea. Pero también
da miedo por otros motivos, por motivos agregados, contingentes, tal vez innecesarios.
Hay, en este sentido, una larga tradicion dedicada a avivar ese miedo con figuras disua-
sorias, parabolas de advertencia: mirar para atras es el peligro de convertirte, como la
mujer de Lot, en una estatua de sal. (Aunque si hay que prevenirlo, podriamos notar, sera
porque también es tentador mirar para atras, también hay placer en dejar que la co-
rriente te lleve mar adentro). Suspendiendo esa condena, pero sin olvidar las aristas di-
ficiles del sentimiento, este libro de Heather Love se anima a mirar de frente esa insis-
tencia terca en mirar para atras.

Publicado originalmente en 2007, este es el primero de los libros de esta investigadora
estadounidense que se cruza a nuestro idioma, gracias al importante esfuerzo conjunto
de su traductor, Nicolas Cuello, curador e historiador de arte, y de Omnivora, una joven
editorial portena dedicada a la historia pero, como anuncian en la solapa, “con avidez
cazadora por los textos literarios”. El cruce entre historia y literatura, entre la investiga-
cién y la sensibilidad, es de hecho medular en este libro, que reune lecturas literarias
para pensar elvinculo cargado de la teoria gay, lésbicay queer con su historia, en buena
medida una historia de dolor. Sentirse para atras convoca, para esto, dos tipos de ima-
genes literarias. Por un lado estan las figuras y alegorias biblicas, mitolégicas, misticas,
como la de la mujer de Lot, la historia de Orfeo y Eurifice o la de Odiseo y las sirenas, y el
angel de la historia de Benjamin, y por el otro esta su corpus propiamente dicho: una
serie de textos de autores ingleses (tres britdniques y una estadounidense), escritos a
fines del siglo XIXy principios del XX, que Love lee como un archivo de sentimientos en
torno a la homosexualidad moderna. Mientras que los primeros tropos son trasversales
y recurrentes en el libro, dandole un brillo especial cada vez que reaparecen, les autores
de este archivo reciben cada une un capitulo propio, con un tratamiento sistematicoy
mas enfocado. En la lectura de Walter Pater, asi, Love explora la estética del fracaso;
con Willa Cather, las disonancias de la amistad; en su lectura de El pozo de la soledad,
de Marguerite Radclyffe Hall, la “identidad estropeada”; y la fantasia revolucionaria con
una novela de Sylvia Townsend Warner nunca traducida al espafnol.
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No son autores demasiado populares en las librerias locales de hoy; pero, en particular,
los dos ultimos capitulos suplen esa distancia reponiendo con atencion la tramay esce-
nas concretas de las novelas.

Sentirse para atras tiene, como anuncia la introduccién y corrobora el epilogo, dos obje-
tivos entrelazados, que quizas podrian pensarse como un objetivo inmediato y uno mas
meta: por un lado, rastrear una tradicidn particular de sentimientos negativos en un con-
junto de textos del pasado y, por el otro, explorar esa estructura de sentimientos en la
relacién misma de la critica queer contemporanea con esos textos y con el pasado en
general. Asi, lo que Love llama feeling backward, “sentirse para atras”, es a la vez una
estructura de sentimiento histéricay una suerte de modelo sensible para la propia em-
presa historiografica. La discusion historiografica también recibe un capitulo propio, de
hecho, bellamente titulado “Rescate emocional”. En ese primer capitulo, antes de pasar
al archivo literario, Love se pregunta por las motivaciones de la historia queer, en una
reflexion que vuelve sobre si misma. ¢Por qué, para qué nos acercamos a los testimo-
nios, a los dolores del pasado? ; Es para vernos reflejades o para honrarlos en su distan-
cia? ;O talvez para reconfortarnos, como una palmadita en el hombro, viendo lo mucho
que avanzamos? ;A quién queremos rescatar, a elles o a nosotres? ; Reavivamos viejas
heridas para regodearnos en el dolor como un placer culposo? ;0O acaso las heridas es-
tuvieron enverdad siempre abiertas, y se trata mas bien de airearlas, por fin, para empe-
zar a curarlas? Pero no en balde este capitulo, abocado al objetivo meta, viene antes que
los capitulos dedicados a las lecturas, el objetivo inmediato, ostensible del libro: son
esos textos los que dan la pista. Esos textos, segun Love, “dicen mucho de nosotros:
describen lo que es cargar con una identidad ‘descalificada’, lo cual por momentos
puede significar simplemente vivir con la herida, no repararla” (p. 22). Cargar con una
historia de dolor es, en principio, no esquivarla: ni reducir su singularidad y densidad
como pasado, que siempre desborda los usos que hacemos de él, ni negarnos a ver su
pervivencia en el presente.

En su apuesta bifronte y con todos los matices de su arco argumental, creo que el motor
mas intimo de este libro es la voluntad de hacer espacio para un trato del dolor mas
justo, mas cuidadoso, mas respetuoso: un trato que ni trate —iluso— de neutralizarlo con
cordones sanitarios ni lo reconvierta en util, que ni lo reduzca a un pecado ni lo idealice
como algo enverdad netamente poderoso y emancipador, lo que alfinal seria otraforma
de reducirlo. Un trato mas justo del dolor implicaria, en suma, darle lugar a su ambiva-
lencia fundamental. La importancia de esta apuesta queda clara quizas sobre todo en el
epilogo. Ahi, a través de un repaso lucido de la discusidon sobre la melancolia de iz-
quierda, Love aborda la cuestion siempre latente detras de toda pregunta por el valor del
dolor: “el gran problema que hay que tener en cuenta”, senala, “es el de la agencia” (p.
245). Sentirse para atras es doloroso, es desalentador, es paralizante. Pero descartar sin
mas al dolor es peligroso y necio, porque el dolor tiene, segun Love, al menos un valor
diagndstico: es indice del estado lamentable del mundo y es unindicador (o un recorda-
torio, segun el contexto) de “que no sabemos qué es bueno para la politica” (p. 59).

En ultima instancia, la tensién entre el dolor y la agencia sefala una “paradoja central”
de toda apuesta critica, que es siempre, al mismo tiempo, una historia de dolor y un
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suefno de futuro. Aungue Sentirse para atras no arriesga explicitamente otros usos posi-
bles por fuera de ese valor diagndstico del dolor, si creo, o quiero creer, que aquiy alla
se insinua algo mas, algo particularmente valioso para el contexto desfasado y despla-
zado en que recibimos hoy esta traduccidn, en una Argentina tan dolorosamente para
atras. En tiempos en los que “la esperanza en su forma idealista y utépica —el opti-
mismo- parece haber perdido su influencia”, escribe Love en el ultimo capitulo, tal vez
sea precisamente el dolor el que nos ensefe a abrigar “una expectativa no utdpica” (p.
237). Para hacerle justicia a las dos caras tensionadas de todo proyecto de transforma-
cidn, tal vez la clave esté en mirar para atras y para adelante al mismo tiempo, remando
contra corriente, pero siempre con un ojo en el espejito retrovisor. Y tal vez, por mas con-
traintuitivo que parezca, darle lugar al dolor sea crucial para que sentirnos para atras no
nos clausure el futuro.
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